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C  on il numero 37 la rivista 
“Abitare la Terra”,  
a quattordici anni dalla sua nascita, 
cambia il suo formato, ma non il suo 
obiettivo: la tutela dell’ambiente e 
la promozione di una architettura, 
che abbandonata la tendenza 
all’esaltazione individualistica 
delle grandi personalità creative, 
che ha condizionato la produzione 
architettonica degli ultimi decenni, 
torni ad essere una disciplina 
rigorosa, che ha per obiettivo il 
miglioramento della vita di tutti 
gli esseri viventi e per questo non 
rinuncia a utilizzare i frutti di una 
esperienza secolare che coinvolge le 
diverse civiltà umane.  
Il termine Geo-architettura, che si 
legge nella testata, è stato coniato da 
Le Corbusier, nel 1942 per la sua 
riflessione su Les trois établissements 
humains e allude a una architettura 
che abbracci tutto ciò che l’uomo ha 
costruito sulla superficie terrestre. 
Per noi oggi Geo-architettura 
vuol dire una architettura umile, 
che, sia arte senza per questo 
ammantarsi della superbia del 
nuovo fine a sé stesso, che si faccia 
carico della necessità di proteggere 
l’ambiente, di ridurre i processi 
di inquinamento, di combattere 
la disuguaglianza tra i popoli, di 
ridurre i processi che attraverso i 
cambiamenti climatici rischiano di 
distruggere gli equilibri del pianeta e 
il suo paesaggio. Per fondare la Geo-
architettura è necessario a nostro 
parere: imparare dalla natura e 
dalla storia, rispettare l’identità dei 
luoghi, recuperare la “coralità” degli 
spazi urbani, abbattere gli sprechi 
di risorse non rinnovabili e di tempo 
umano, contrapporre a uno sviluppo 
senza limiti, che presuppone una 
impossibile “crescita infinita”, una 
crescita spirituale di cui si avvertono 
i primi sintomi anche nella 
architettura.
F  ourteen years after Abitare 
la Terra was published for the 
first time we have decided to 
change its format, but not its goal: 
to protect the environment and 
promote architecture. No longer an 
architecture that has abandoned 
its tendency to praise and exalt 
larger-than-life creative individuals 
and the architectural works that 
have influenced recent decades, but 
an architecture that is once again 
a meticulous discipline focusing 
on improving the lives of all living 
creatures; an architecture that 
exploits the ‘fruits’ of its centuries-
old history and many different 
civilisations.
The term Geo-architecture at 
the top of the front cover of this 
issue number was coined by Le 
Corbusier in 1942 when he wrote 
Les trios établissements humains; 
the term refers to an architecture 
that embraces everything man has 
built on the earth’s surface. For us, 
Geo-architecture means humble 
architecture, an architecture 
that is art without necessarily the 
arrogance of being an end unto 
itself; an architecture that assumes 
the responsibility of protecting 
the environment, reducing 
pollution, fighting inequality 
between peoples, reducing the 
processes of climate change that 
may destroy the balance that exists 
here on earth and its landscapes. 
We believe that to create Geo-
architecture we need to: learn 
from nature and history; respect 
the identity of places; reinstate the 
“choral nature” of urban spaces; 
drastically reduce the way we 
waste non-renewable resources and 
human time; and replace unlimited 
growth (involving impossible 
“endless growth”) with spiritual 
growth, the seeds of which are now 
beginning to grow in architecture.
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Paolo PortoghesiEdi tor ia le
La critica dell’architettura ci ha finora consegnato di Aldo Rossi 
una immagine ambigua: da una parte il predicatore della scien-
tificità dell’architettura che utilizzando della eredità moderna 
alcune esperienze congeniali, da Loos a Rogers, a Muratori co-
struisce una prospettiva rigorosa di interpretazione della città 
basata sul rapporto tipologia-morfologia. A questo primo Rossi, 
caposcuola della Tendenza, seguirebbe negli anni ottanta un 
Rossi autobiografico che abbandona l’impegno politico e, come 
architetto operante, accetta inevitabilmente il compromesso. È 
la tesi di Manfredo Tafuri, grande storico e grande ideologo, 
amico di Aldo, ma suo interprete prevenuto e limitante. Anche 
se lo stesso architetto dichiarerà con molta sincerità in un sag-
gio sul Teatro del Mondo: “Ogni scritto di Tafuri su quanto io 
faccio costituisce come un’opera parallela che mi irrita e mi af-
fascina perché spesso egli sembra affrontare quell’intransitabile 
e quell’inquietudine che vedo emergere nella mia opera”.
Nel 1977 Tafuri, in una lettera citata da Dal Co, pone a Rossi 
questo interrogativo: “fino a che punto è lecito esibire tutto ciò, 
rappresentarlo pubblicamente come l’architettura e la profes-
sione impongono?”, arrivando alla conclusione che il lavoro di 
Rossi mette in evidenza il significato consolatorio che finisce per 
assumere la sua identificazione di progetto e autobiografia. Per 
Tafuri le sue architetture diventano “oggetti privi di oggettualità, 
allusivi a significati di cui vengono di colpo svuotati, che si ri-
fiutano al mondo” e finisce per includere il lavoro rossiano nella 
categoria della “Poesia privata”. Rossi risponde ironicamente nel 
decimo quaderno azzurro. “Bello – Allusivi a un significato di 
cui vengono di colpo svuotati. Forse si (…) forse no (…). Co-
munque vi è sempre una ricerca del significato; forse la vuoi 
sospendere poco prima, ma allora è debolezza.
Vale per tutti i rapporti / vi è una soglia dove è possibile sospen-
derli isolandoli nel modo migliore / dopo può essere meglio ma 
anche catastrofico e noioso”.
In “La Sfera e il Labirinto” del 1980 Tafuri insiste con le catego-
rie riduttive: “Presentando una sintassi di segni svuotati, di pro-
grammate esclusioni, di rigorose limitazioni, essa (l’architettura 
di Rossi) rivela l’inflessibilità dell’arbitrio, la falsa dialettica tra 
libertà e norma che è propria dell’ordine linguistico”.
Sempre nelle pagine frustranti di “La sfera e il Labirinto” si 
parla di “frustrata nostalgia per la struttura della comunica-
zione”, di “sacralità svuotata” come “esperienza dell’immobile 
e dell’eterno ritorno di emblemi geometrici ridotti a spettri”. Il 
filo d’Arianna con cui Rossi intesse la sua ricerca tipologica, 
secondo il libro non “rifonda la disciplina”, bensì la dissolve”. 
Dalla sua riconosciuta cattedra mondiale di marxista ortodosso, 
Tafuri conclude con la irrevocabile sentenza di Lukàcs: “Una 
forma che serve la vita non può darsi”.
La amichevole condanna continua nel suo scritto della “Enci-
clopedia” Einaudi, poi raccolto in un libro: “Inutile affannarsi – 
scrive – a cercare significati secondi in regioni ad essa precluse. 
La città – malgrado ogni affermazione in contrario del Nostro 
– si rivela come semplice pretesto. (…) In tal modo, l’universo 
rossiano può essere percorso come un labirintico paesaggio, in 
cui orme ingannevoli – impresse nella memoria dell’artista – 
confondono il visitatore”.
Al termine della lettura del Teatro del Mondo Tafuri afferma: 
“Lo sguardo, che abbraccia questi universi di segni sempre più 
configurati come apparizioni inquietanti, non ottiene da essi che 
indicazioni ermetiche per imboccare sentieri che si avvolgono a 
spirale nelle profondità dell’intransitabile”. La “dolorante volontà 
di conoscenza” non basta a riscattare le esoteriche alchimie del 
Architecture criticism has up until now given a rather ambig-
uous image of Aldo Rossi. On the one hand, the preacher of 
the scientificity of architecture who using some congenial ex-
periences from Loos to Rogers, to Muratori builds a rigorous 
perspective of interpretation of the city based on the typology 
– morphology relationship. The first, Rossi, head of the Ten-
denza movement, would follow in the 1980s an autobiographical 
Rossi who abandoned his political commitment and, as an active 
architect, inevitably accepted compromise. This is the idea of 
Manfredo Tafuri, great historian and ideologist, friend of Aldo, 
but also his prejudiced and limiting interpreter. Even if the ar-
chitect himself will declare with great sincerity in an essay in 
the Theatre of the World: “Everything written by Tafuri on how 
much I do is a parallel work that both irritates and fascinates me 
because he often seems to deal with that untransitable restless-
ness that I see emerging in my work”.
In 1977, Tafuri – in a letter cited by Dal Cò – asked Rossi this 
question: “to what extent is it permissible to exhibit all this, to 
publicly represent it how architecture and profession impose?, 
concluding that Rossi’s work highlights the consolatory mean-
ing that ends up assuming his identification of the project and 
autobiography.” According to Tafuri, his architectures become 
“objects devoid of objectuality, allusive to meanings of which 
they are suddenly emptied, that they refuse to the world” and 
ends up including the Rossiano work in the category of “private 
poetry”. Rossi ironically answered in the tenth blue notebook. 
“Beautiful – Allusive to a meaning of which they are sud-
denly emptied. Perhaps yes (...) maybe not (...) However, there 
is always a search for meaning; maybe you want to suspend it 
shortly before, but then it’s weakness. It applies to all relation-
ships/there is a threshold where it is possible to suspend them 
isolating them in the best way/later it can be better but also 
catastrophic and boring”. 
In 1980, in “La Sfera e il Labirinto” Tafuri insisted with the 
reductive categories: “By presenting a syntax of empty signs, 
programmed exclusions, strict limitations, it (Rossi’s architec-
ture) reveals the inflexibility of arbitrariness, the false dialec-
tic between freedom and norm which belongs to the linguistic 
order”.
In the frustrating pages of “La sfera e il Labirinto”, he continues 
with “frustrated nostalgia for the structure of communication”, 
“emptying sacredness” as an “experience of the building and 
the eternal return of geometric emblems reduced to ghosts”.
The Arianna’s thread with which Rossi weaves his typological 
research, according to the book does not “re-found the disci-
pline, but rather dissolves it”. From his world acknowledged 
chair of orthodox Marxist, Tafuri concluded with the irrevo-
cable sentence of Lukàcs: “A form that serves life cannot be 
given”.
“The friendly condemnation continues in his writing of the 
“Encyclopedia” Einaudi, then collected in a book: Needless to 
scramble – he wrote – to look for second meanings in regions 
precluded to it. The city – despite any statement to the contrary 
of Nostro – is revealed as a mere pretext.” ...In this way, the 
Rossiano universe can be travelled along like a labyrinthine 
landscape, in which deceptive traces – expressed in the artist’s 
memory – confuse the visitor.” At the end of the reading of 
the Theatre of the World, Tafuri stated: “The gaze, which em-
braces these universes of signs more and more configured as 
disturbing apparitions, get nothing more from them than her-
metic indications to take paths that spiral in the depths of the 
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impassable”. “The painful desire for knowledge” is not enough 
to redeem the esoteric alchemy of the “magician” who persists 
“in not looking into the Galilean telescope”.
Tafuri seemed to ignore or fail to foresee the success of the 
Rossiano communication, the fact that his images produce 
amazement and admiration inside and outside the enclosure of 
his fans.
Tafurian criticism, which undoubtedly captures some aspects 
of his architecture, makes the mistake of underestimating the 
secret mystical implication, perceived but not investigated, of 
the Rossiano architecture for which the emptying of the signs 
is also the means for them to regain meaning on a higher level, 
through the Eckartian perception of nothingness. The emptying 
of the signs is the premise for their regaining value through the 
rediscovery of the infantile condition that is within each of us 
and can assume the value of an arcane common language, for-
gotten and abandoned but to which we can draw from because 
it is ready to re-emerge in the space of art. Rossi wants exactly 
what Lukacs declared unattainable: “a form that serves life”. In 
his poetics, he assigns to his life as well as that of others a cen-
tral role and to architecture, he assigns the task of respecting 
of the “freedom” life and allowing it to take place over time, 
measured by a reference that exalts, in its fixity, the continu-
ous unpredictable mobility. Without the ordered rigidity of a 
background to life, a measure would be lacking, as in Baroque 
music, the omission of the basso continuo would impoverish 
the order of musical discourse. In this sense it is easy to un-
derstand how death acquires the religious value of what gives 
meaning to life because it is the measure.
Childhood – according to Rossi – passed in part in the boarding 
school of the Somaschi fathers in the shadow of S. Carlone – is 
the richness that continually raises the desire for observation 
and knowledge and therefore acquires the right to have its share 
in the creative operation.
It is the childhood world that Rilke speaks of in the letters to 
Franz Xavier Kappus: ...“for a creator there is neither poverty 
nor poor and indifferent places. And even if you were in a 
prison, whose walls did not let any of the world’s noises filter 
to your senses –would you not always have your childhood, that 
precious, regal wealth, this treasure of memories? Try to revive 
the submerged sensations of that vast past; your personality 
will be confirmed, your loneliness will expand and become a 
dwelling shrouded in a light of twilight, beyond which the noise 
of others passes away”. 
Even Rafael Moneo, one of the “greats” of contemporary ar-
chitecture who used the fertility of the teaching of Rossi, in his 
book dedicated to eight masters of modernity, seems to seize 
“mago” che si ostina “a non guardare nel cannocchiale galile-
iano”. 
Tafuri sembra ignorare, o non riuscire a prevedere, il successo 
della comunicazione rossiana, il fatto che le sue immagini pro-
ducono stupore e ammirazione dentro e fuori il recinto dei fans. 
La critica tafuriana, che indubbiamente coglie acutamente alcuni 
aspetti della sua architettura, commette l’errore di sottovalutare 
il segreto risvolto mistico, percepito ma non indagato, della ar-
chitettura rossiana, per il quale lo svuotamento dei segni è anche 
il mezzo perché essi riconquistino significato a un livello più 
alto, attraversando la percezione eckhartiana del nulla. Lo svuo-
tamento dei segni è la premessa per il loro riacquistare valore 
attraverso la riscoperta della condizione infantile che è dentro 
ognuno di noi e può assumere il valore di un arcano linguaggio 
comune, dimenticato e abbandonato, ma al quale si può attingere 
perché è pronto a riemergere nello spazio dell’arte. Rossi di fatto 
vuole proprio ciò che Lukàcs dichiara inattingibile: “una forma 
che serve la vita”. Nella sua poetica assegna alla vita sua e degli 
altri un ruolo centrale e alla architettura assegna il compito di 
rispettare della vita la “libertà” e di permettere che si svolga nel 
tempo, misurata da un riferimento che ne esalta, nella sua fissità, 
la continua imprevedibile mobilità. Senza la rigidità ordinata di 
uno sfondo, alla vita mancherebbe una misura, come nella mu-
sica barocca l’omissione del basso continuo impoverirebbe l’or-
dine del discorso musicale. In questo senso è facile comprendere 
come la morte acquisti il valore religioso di ciò che dà un senso 
alla vita perché ne è la misura.
Per Rossi l’infanzia – passata in parte nel collegio dei padri so-
maschi all’ombra del S. Carlone – è la ricchezza che rilancia 
continuamente la volontà di osservazione e di conoscenza e per 
questo acquista il diritto di avere la sua parte nella operazione 
creativa.
È il mondo infanzia di cui parla Rilke nelle lettere a Franz Xaver 
Kappus: “…per un creatore non esiste povertà né luoghi poveri 
e indifferenti. E se anche foste in un carcere, le cui pareti non 
lasciassero filtrare alcuno dei rumori del mondo fino ai vostri 
sensi, non avreste ancora sempre la vostra infanzia, quella ric-
chezza preziosa, regale, questo tesoro dei ricordi? Tentate di 
risollevare le sensazioni sommerse di quel vasto passato; la vo-
stra personalità si confermerà, la vostra solitudine si amplierà e 
diverrà una dimora avvolta in un lume di crepuscolo, oltre cui 
passa lontano il rumore degli altri”.
Anche Rafael Moneo, uno dei “grandi” dell’architettura contem-
poranea che ha utilizzato la fertilità dell’insegnamento rossiano, 
nel suo libro dedicato a otto maestri della contemporaneità, sem-
bra cogliere di fronte all’abbandono dell’impegno teorico una 
sorta di tradimento.
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“Paradossalmente Rossi è un maestro della costruzione di og-
getti (…). Nell’oggetto riposa l’iconografia, l’immagine senza 
tutti gli obblighi che l’architettura esige. L’edificio è qualcosa di 
molto più complesso che si oppone a quel processo di semplifica-
zione al quale Rossi l’aveva sottomesso negli ultimi tempi della 
sua carriera. L’oggetto invece è disposto a subire quella tirannia, 
qualcosa cui l’architettura sembra opporsi. Non so quanto Rossi 
fosse cosciente del profondo cambiamento subito. Lui affermava 
di essere sempre lo stesso. (…) La volontà di conoscenza, che 
tanto aveva affascinato le persone della mia generazione, si era 
trasformata alla fine in espressione dei sentimenti: espressione 
che, come dicevo, trova rifugio negli oggetti e si oppone, invece, 
a essere applicata all’architettura”.
Anche Moneo cade nel tranello del funzionalismo e non coglie 
nelle prime opere i caratteri che attribuisce all’ultimo Rossi. Non 
sembra rendersi conto che la “volontà di conoscenza” vive nell’o-
pera artistica in mille modi diversi e la “tirannìa della forma” 
e “l’espressione dei sentimenti” imparenta l’opera rossiana con 
una famiglia di architetture che attraversa i secoli e c’è da spe-
rare non si esaurisca. Parlo del filo rosso che unisce l’opera, di 
Phiteos, di Michelangelo, di Borromini, di Gaudì, di Tessenow. 
Ci si può augurare che oggi, in un mondo in cui tutto è rimesso 
in discussione, il giudizio sulla architettura di Rossi e il suo si-
gnificato acquisti finalmente la dimensione che gli spetta come 
testimonianza altissima del tempo in cui viviamo, ma anche 
del tempo in assoluto perché ci aiuta a rimuovere la visione del 
moderno e dell’antico come poli opposti e inconciliabili. Una 
testimonianza alla quale va riconosciuta – perché no? – una 
virtù consolatoria; nel senso che, mentre individua un futuro 
per le “distanze invisibili”, invita ad “apprezzare la comunione 
di valori tra vita e arte” e a combattere ciò che – dentro e fuori 
dell’architettura – compromette la libertà e l’autenticità della 
vita. “Ma forse vi è nell’arte, come nel lavoro consueto, qualcosa 
di consolatorio. Come consolatoria potrebbe essere la citazione 
o anche tutto e per contrario la stupidità o vanità del creare, e del 
nuovo. Che poi significa, novità, cambiamento senza sostanza.” 
(Rossi, Q. 47).
Saggiamente diceva Aristotele che il poeta, nella tragedia, deve 
ottenere da fatti che destano pietà e terrore una edoné, un sol-
lievo, una consolazione appunto. L’arte che disattende questo suo 
destino nega sé stessa, la sua ragion d’essere e il suo spessore 
umano. 
È nota l’affermazione che più volte ricorre nelle sue testimo-
nianze: “Io sono sempre lo stesso”. L’affermazione è convincente 
se si riflette sulla sua architettura che lui stesso scinde in due fasi 
complementari, la prima “dove ero interessato al purismo” e la 
seconda, “dove entrano in campo le analogie”. Un cambiamento 
più radicale avviene per quanto riguarda le formulazioni teori-
the abandonment of the theoretical commitment as a sort of 
betrayal.
“Paradoxically, Rossi is a master of the construction of objects 
(...) In the object lies the iconography, the image without all the 
obligations that architecture requires. The building is some-
thing of a more complex movement that opposes the process of 
simplification to which Rossi had subdued it in the last days of 
his career. The object, on the other hand, is willing to undergo 
that tyranny, something which architecture seems to oppose. I 
do not know how much Rossi was aware of the profound change 
right away. He claimed to always be the same. (...) The desire 
for knowledge, which had so fascinated the people of my gen-
eration, had finally turned into an expression of feelings: an 
expression that, as I said, finds refuge in objects and opposes, 
instead, being applied to architecture”.
Even Moneo falls into the trap of functionalism and does not 
capture in his early works the characteristics he attributes to the 
last Rossi. He does not seem to realise that the “will of knowl-
edge” lives in the artistic work in a thousand different ways 
and the tyranny of the form and the expression of the feelings 
imparts the Rossiano work with a family of architectures that 
spans the centuries and there is the hope that is does not end. I 
am speaking of the red thread that unites the work of Phiteos, 
Michelangelo, Borromini, Gaudì and Tessenow.
It can be hoped that today, in a world where everything is 
called into question, the judgment on Rossi’s architecture and 
its meaning finally acquires the dimension that belongs to him 
as a very high testimony of the time in which we live, but also 
of absolute time because it helps us to remove the vision of the 
modern and the ancient as opposed and irreconcilable poles. 
A testimony to which it must be recognized – why not? – a 
consolatory virtue. In the sense that while identifying a future 
for “invisible distances”, it invites us to “appreciate the com-
munion of values between life and art” and to combat what – 
inside and outside of architecture – compromises the freedom 
and authenticity of life. “But perhaps there is in art (Q.47) as in 
the usual work something consoling. As a consolation, it could 
be the quote or even everything and otherwise the stupidity or 
the vanity of the creation, and of the new and so on. What does 
change without substance, novelty, mean.”
Aristotle wisely said that in the tragedy the poet must obtain 
from an act of piety and terror an edoné, a relief, a consolation. 
The art that disregards this destiny denies itself, its reason for 
being and its human depth.
The affirmation that recurs numerous times in his testimonies 
is known: “I am always the same”. The statement is convincing 
if it reflects on his architecture that he himself splits into two 
complementary phases, the first “where I was interested in the 
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purism” and the second, “where the analogies come into play”. 
A more radical change occurs with regard to the theoretical 
formulations that Rossi proposes in his two most famous books: 
“The Architecture of the City” and “The Scientific Autobiog-
raphy”. The two dates of publications, 1966 and 1981, belong 
to very different historical moments. In 1966, the Soviet Union 
still represented the cradle of communism for European culture 
and the “October Revolution” was an effective symbol of a new 
world in gestation. Rossi had been a member of the P.C.I. since 
the 1950s and his first book reflects a great confidence in a rev-
olutionary future to which the European culture could make an 
essential contribution by continuing experiences of great sig-
nificance of some of his lucid and consequent intellectuals from 
Loos to Mies van der Rohe to Ernst May to Tessenow, from 
Schmidt to Le Corbusier.
In 1981, a lot of water had passed under the bridges of European 
cities and the image of “real” socialism had become blurred: 
the tragic facts of Hungary were followed in 1968 by the re-
pression of the spring of Prague, the adventure in Poland of the 
Solidarnosc movement fought by Jaruselski, and then rescued 
by Suslov to avoid US economic sanctions. The political cri-
sis had begun and was about to explode, to which Gorbachev 
would propose Perestrojka as a remedy, the logic of listening 
and Glasnost’, the transparency.
Rossi in the early 1980s denied nothing of his past, but per-
ceived a new situation in which the hopes of building the New 
World in Europe were going out and he reacted critically, not 
disowning his architecture that had never been ensnared by 
ideological perspectives, but rather distances himself from the 
logical theory based on the analysis of the city, progressively 
renouncing teaching while becoming increasingly committed 
to the field of architecture. He also distances himself from his 
first book, even if he does so by posing a speculative question: 
“Written around thirty years, this book seemed definitive to 
me and even today its statements have not been sufficiently 
expanded. Later it seemed clear to me that the work had to 
be understood in even more complex motivations, above all 
through the analogies that intersect each of our actions.” In 
notebook n. 16, he also distances himself from the “purism” of 
the Gallaratese. “Of the building in the Gallaratese district, it 
was written, or it was considered too much as a model. Here, I 
project only the outline or typological form, dominated by the 
long walkway. And then a Milanese house with “the railing, 
with the balcony with the iron parapet, it seems more beautiful, 
more adherent to the basic scheme. I believe that today I will 
re-propose this house.” “The “analogue ars” gradually overlaps 
with the choice and the citation becomes clear as an instrument 
of clarity in the design process.
In reality, the first book was a powerful and fertile educational 
tool: it taught how to read the city, with filial love, in its making 
and indicated a way to continue its development by parts and 
fragments, taking into account its genesis, its nature, but it was 
also within the hope of a social renewal that seemed possible 
and even imminent in the Sixties and Seventies, while at the 
beginning of the Eighties, it seemed more and more haphazard 
and difficult. At this point Rossi, who left his students with a 
precious legacy capable of giving even today significant results, 
reserves a different task, leaves the scepter of theory in good 
hands and takes on the ever more congenial role of “builder who 
knows Latin”, or rather recognises that the most alive, coherent, 
joyful and painful part of himself is that of the creator. This is 
the meaning of the “scientific” biography that is drawn on the 
example of the book of a scientist like Max Plank, but in which 
che che Rossi propone nei suoi due libri più famosi: “L’architet-
tura della Città” e “L’autobiografia scientifica”. Le due date di 
pubblicazioni – 1966 e 1981 – appartengono di fatto a momenti 
storici molto diversi. Nel ‘66 l’Unione Sovietica rappresentava 
ancora per la cultura europea la culla del comunismo realizzato 
e la “Rivoluzione di ottobre” era ancora efficace simbolo di un 
mondo nuovo in gestazione. Rossi era iscritto al P.C.I. dagli anni 
cinquanta e il suo primo libro rispecchia una grande fiducia in un 
futuro rivoluzionario al quale la cultura europea poteva dare un 
contributo essenziale, continuando esperienze di grande spes-
sore di alcuni dei suoi intellettuali più lucidi e conseguenti, da 
Loos a Mies van der Rohe, a Ernst May, a Tessenow, a Schmidt, 
a Le Corbusier.
Nel 1981 molta acqua era passata sotto i ponti delle città eu-
ropee e l’immagine del socialismo “reale” si era appannata: ai 
tragici fatti di Ungheria era seguita nel 1968 la repressione della 
primavera di Praga, l’avventura in Polonia del movimento di 
Solidarnosc combattuto da Jaruzelski, e poi salvato da Suslov 
per evitare le sanzioni economiche americane. Era iniziata e 
stava per esplodere la crisi politica alla quale Gorbaciov avrebbe 
proposto come rimedio la Perestrojka, la logica dell’ascolto e la 
Glasnost’, la trasparenza.
Rossi, all’inizio degli anni ottanta, non rinnega niente del suo 
passato, ma percepisce una situazione nuova in cui le speranze 
di costruire in Europa il Mondo Nuovo si stanno spegnendo e re-
agisce criticamente, non sconfessa la sua architettura, che non si 
era mai lasciata irretire dalle prospettive ideologiche, ma prende 
le distanze dalla teoria logico scientifica basata sull’analisi della 
città , rinuncia progressivamente all’insegnamento e si impegna 
sempre di più sul terreno dell’architettura. Prende le distanze 
anche dal suo primo libro anche se lo fa a proposito di una que-
stione speculativa: “Scritto intorno ai trent’anni questo libro mi 
sembrava definitivo e anche oggi le sue enunciazioni non sono 
state sufficientemente ampliate. In seguito mi parve chiaro che 
l’opera doveva essere compresa in motivazioni ancora più com-
plesse soprattutto attraverso le analogie che intersecano ogni 
nostra azione”. Nel quaderno n. 16 prende le distanze anche dal 
“purismo” del Gallaratese: “Dell’edificio al quartiere Gallaratese 
si è  scritto, o lo si è  preso a modello anche troppo. Qui io proietto 
solo lo schema o forma tipologica, dominata dal lungo ballatoio. 
E poi una casa milanese con “la ringhiera, con il ballatoio con il 
parapetto di ferro, mi sembra più bella, più aderente allo schema 
di base. Credo che oggi riproporrei questa casa”. L’ “ars analo-
gica” gradualmente si sovrappone alla scelta e si fa strada la 
citazione come strumento di chiarezza nel processo progettuale.
In realtà  il primo libro era un potente e fertile strumento di-
dattico: insegnava a leggere la città, con amore filiale, nel suo 
farsi e indicava un modo per continuarne lo sviluppo per parti e 
frammenti, tenendo conto della sua genesi, del suo carattere, ma 
si inquadrava anche nella speranza di un rinnovamento sociale 
che sembrava possibile e anche imminente negli anni sessanta 
settanta, mentre all’inizio degli anni ottanta, appariva sempre 
più aleatorio e difficile. A questo punto Rossi, che ha lasciato 
ai suoi allievi una eredità  preziosa capace di dare, ancora oggi, 
frutti significativi, si riserva un compito diverso, lascia in buone 
mani lo scettro della teoria e assume il ruolo, che scopre sempre 
più congeniale, del “muratore che conosce il latino”, o meglio 
riconosce che la parte di sé più viva, coerente, gioiosa e dolo-
rosa insieme è quella del creatore. Questo il senso della biografia 
“scientifica” che si disegna sull’esempio del libro di uno scien-
ziato come Max Planck, ma in cui la parola scientifica designa 
non ambizioni di oggettività , ma proprio il contrario, l’autenticità  
personale di una confessione. Lo spiega molto bene Vera Rossi 
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1. P. 4. Portale d’ingresso alla Mostra di architettura della Biennale, Venezia, 1980. / P. 
4. Venice Biennale Architecture Exhibition entrance portal, 1980.
2. P. 5. Il Teatro del Mondo trasportato verso Punta della Dogana, Venezia, 1979. / P. 
5. The Teatro del Mondo transported to Punta della Dogana, Venice, 1979.
3. P. 7. Scuola media, Broni, 1979-1981, cortile interno. / P. 5. Secondary School, 
Broni, inner courtyard.
4. P. 7. Scuola media, Broni, 1979-1981, con Gianni Braghieri. / P. 7. Secondary 
School, Broni, 1979-1981, with Gianni Braghieri.
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nella bellissima prefazione della edizione italiana : “Per finire 
aggiungo che ‘scientifico’ per mio padre, con una certa dose 
di ironia, si poteva estendere a tutto. Se cucinava, chiamava la 
sua cucina ‘scientifica’, si doveva mettere in ordine in maniera 
‘scientifica’, amava le mie insalate perché diceva, preparate in 
modo ‘scientifico’. Il termine lo divertiva molto”.
Queste considerazioni nascono da una occasione precisa, la le-
zione fatta all’interno del teatro Carlo Felice di Genova nello 
scorso gennaio che mi ha permesso di realizzare quello che 
Francesco Dal Co aveva scritto nella presentazione della copia 
anastatica dei “Quaderni azzurri” realizzata dall’Electa nel 1999. 
“Ricchi di suggestioni e inaffidabili, i quaderni azzurri assomi-
gliano a un canovaccio concepito per una messa in scena; sem-
bra che ognuna delle loro pagine sia stata pensata per venir letta 
su di un palcoscenico di fronte a un pubblico postumo, in grado 
di appezzare la comunione di valori tra vita e arte, che costitu-
isce il cuore del racconto che Rossi ha loro affidato. Quanto di 
inconfessabile vi si coglie è frutto di sviste dell’autore. Come 
Rossi peraltro sapeva, da questo punto di vista sono perfetta-
mente analoghi all’architettura che commentano, ponendosi an-
ch’essi, come Tafuri intuisce, aldilà della “soglia” prima della 
quale il pudore trattiene l’esibizione pubblica dell’io per me.
La mia lezione, frutto di una tranquilla e consolante rilettura 
dei quaderni, era in effetti piena di citazioni e il pubblico po-
stumo era come me profondamente coinvolto e commosso, per 
nulla turbato dal sospetto di inaffidabilità, dalla inconfessabilità 
e dalle sviste.
A questo punto lascio la parola a Romano Guardini, convinto che 
Aldo avrebbe condiviso la sua interpretazione dell’opera d’arte.
“Ciò che si richiede nella comprensione dell’opera d’arte non è un 
semplice vedere o ascoltare, come per gli oggetti che altrimenti 
ci circondano, e nemmeno un godere e compiacersi, come in 
una qualsiasi lieta circostanza. L’opera d’arte apre piuttosto uno 
spazio in cui l’uomo può entrare, in cui può respirare, muoversi e 
trattare con le cose e gli uomini, fattisi aperti (…). Siamo diven-
tati attivisti e ne siamo orgogliosi; in verità abbiamo disimparato 
a metterci in silenzio, a raccoglierci, ad aprirci, a guardare e ad 
assumere in noi l’essenzialità (…). L’opera d’arte, accordando 
all’uomo la possibilità di uscire dalla realtà in cui vive e di cui lui 
stesso è costituito per trasferirsi nella sfera irreale della rappre-
sentazione, gli concede uno dei suoi doni più preziosi che possa 
conferire, ossia la sua pace”. Anche se “tristemente spettatrice”, 
come Aldo la definisce nel quaderno n.19, nell’arte sa trovare poi 
“qualcosa di consolatorio”.
Anche le opere ultime di Rossi sono testimonianza di questa 
pace raggiunta e meritano di essere indagate a fondo e non 
messe tra parentesi come si è fatto di recente e in futuro entre-
ranno a buon diritto in una visione unitaria meno influenzata dai 
fatti contingenti, dalle interpretazioni ideologiche che cercano 
di racchiudere, inquadrare, diluire un messaggio che invita alla 
resistenza rispetto a un mondo dominato dagli spettri del con-
sumismo, della crescita infinita e del nuovo fine a se stesso.  ■
the scientific word designates not ambitions of objectivity but 
rather the opposite, the personal authenticity of a confession. 
Vera Rossi explains this very well in the beautiful preface of 
the Italian edition: “Finally, I add that “scientific” for my father, 
with a certain dose of irony, could be extended to everything. If 
he cooked, he called his cooking “scientific”, he had to tidy up 
“scientifically”, he loved my salads because he said, they were 
prepared in a “scientific” way. The term amused him a lot.
These considerations come from a precise occasion, the lesson 
held inside the Carlo Felice theatre in Genoa last January that 
allowed me to realise what Francesco Dal Cò had written in the 
presentation of the anastatic copy of the “Quaderni azzurri” 
produced by Electa in 1999. “Full of  suggestions and unre-
liable, the blue notebooks resemble a canvas conceived for a 
staging; It seems that each of their pages has been designed to 
be read on a stage in front of a posthumous public, able to ap-
preciate the communion of values  between life and art, which is 
the heart of the story that Rossi has entrusted. How unconfess-
able it is perceived as the result of oversights by the author. As 
Rossi, however, knew from this point of view, they are perfectly 
analogous to the architecture they comment on, placing them-
selves, as Tafuri intuited, beyond the “threshold” before which 
modesty holds back the public performance of the ego for me.
My lesson, the result of a quiet and comforting rereading of the 
notebooks, was in fact full of quotes and the posthumous public 
was as deeply involved and moved, not at all troubled by the 
suspicion of unreliability, unavailability and oversights.
At this point, I leave the word to Romano Guardini convinced 
that Aldo would share his interpretation of the work of art.
“What is required in the understanding of the work of art is 
that it is not just to see or hear, as for the objects that other-
wise surround us, and not even to enjoy and please, as in any 
happy circumstance. Rather, the work of art opens up a space 
in which man can enter, in which he can breathe, move and deal 
with things and people, who are open (...). We have become 
activists and we are proud of it; in truth we have unlearned to 
put ourselves in silence, to collect ourselves, to open ourselves, 
to look at and to assume in us the essentiality (...) The work of 
art, granting the man the possibility to get out of the reality 
in which he lives and he himself is set up to move to the un-
real sphere of representation and he grants him one of his most 
precious gifts, that is to be given his peace. “Even if “sadly a 
spectator” as Aldo defines it in his notebook n. 19 in art he can 
then find “something consoling”.
Even Rossi’s last works bear witness to this peace achieved 
and deserve to be thoroughly investigated and not put in brack-
ets as has been done recently and in the future will rightfully 
come into a unitary vision less influenced by contingent facts, 
ideological interpretations by those who try to enclose, frame, 
dilute a message that invites resistance to a world dominated 
by the specters of consumerism, infinite growth and the new 
end to itself.  ■
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Egli è nella nube distesa  
sul solco nero.
Egli è nel raggio che ferisce 
la nube
acutissima lama
tra onda che nasce e onda  
che muore.
Egli è nel cuore della pietra
e dentro la conchiglia  
del mare.
Egli è la voce del bosco  
al mattino
e luce che inonda le vigne
e vento ondeggiante  
sul grano.
Egli è la gloria serale
nel canto azzurro di allodole
nelle risa dei bimbi sul prato.
Tutto il giorno in cammino  
a donare
gioia alle cerve alle rondini
in volo su torrenti e valli.
O selve, battete le mani
quando lo vedete passare:
sandali porta di pellegrino
o come ortolano vestito
o con sacco di mendicante.
Nel giardino lo attende la notte
alla porta sempre socchiusa...
ma non si lascia toccare.
Nessuno degli amori lo sazia.
Al balcone mi lascia un fiore
una goccia di sangue
e poi solo nella grande pianura
Padre David Maria Turoldo 
Coderno di Sedegliano (Udine), 1916 – Milano, 1992
Religioso dell’Ordine dei Servi di Maria e poeta, nasce in 
Friuli e a tredici anni entra all’Istituto Missioni di Monte Be-
rico, a Vicenza. Completati gli studi a Venezia, viene ordinato 
sacerdote nel 1940. Si trasferisce a Milano, frequenta il Corso 
di filosofia all’Università Cattolica e con l’amico Padre Ca-
millo De Piaz collabora attivamente alla Resistenza antifasci-
sta. Laureatosi nel 1946, diviene assistente di Carlo Bo alla 
cattedra di Letteratura all’Università di Urbino. 
Dal 1943 al 1953 predica nel Duomo di Milano, invitato dal 
Cardinale Schuster. Dà impulso a opere di carità come No-
madelfia, la comunità fondata da Don Zeno Saltini per l’acco-
glienza degli orfani. Tra il 1948 e il 1952 pubblica due raccolte 
di liriche “Io non ho mani” (Premio letterario Saint Vincent) e 
“Gli occhi miei lo vedranno”. Nel 1954, allontanato dall’Italia 
dalle autorità ecclesiastiche, viaggia tra l’Europa e l’America 
del Nord. 
Nel 1955 si stabilisce a Firenze, dove trova una Chiesa in 
pieno fermento, precorritrice del Concilio Vaticano II e entra 
in contatto con Gozzini, don Lorenzo Milani, ed altri. Allonta-
nato anche da Firenze viene trasferito nel 1961 in Friuli dove 
realizza la sceneggiatura del film “Gli ultimi” (1962), tratto 
dal suo racconto autobiografico “Io non ero fanciullo”, in cui 
documenta le condizioni di povertà e arretratezza dell’am-
biente contadino friulano negli anni Trenta. 
Nel 1964 si ritira nell’ex-abbazia cluniacense di Sant’Egidio 
a Fontanella di Sotto il Monte, divenendo fondatore e priore 
della “Casa di Emmaus”, presso cui istituisce il Centro di 
Studi Ecumenici “Giovanni XXIII”, aperto anche a persone 
atee e di altre fedi. Qualche mese prima della morte riceve 
dal cardinale Carlo Maria Martini il primo “Premio Giuseppe 
Lazzati”.
L.B.G.
Father David Maria Turoldo 
Coderno di Sedegliano (Udine), 1916 – Milano, 1992
Religious of the Order of Servants of Mary and poet, he was 
born in Friuli and at the age of thirteen he entered the Missions 
Institute of Monte Berico, in Vicenza. After completing his 
studies in Venice, he was ordained priest in 1940. He moved 
to Milan, attended the Philosophy Course at the Catholic Uni-
versity and with his friend Father Camillo De Piaz actively 
collaborated in the antifascist resistance. He graduated in 1946 
and became assistant to Carlo Bo at the chair of Literature at 
the University of Urbino.
From 1943 to 1953 he preached in the Milan Cathedral, in-
vited by Cardinal Schuster. He gives impetus to works of 
charity such as Nomadelfia, the community founded by Don 
Zeno Saltini for the reception of the orphans. Between 1948 
and 1952 he published two collections of lyric “I have no 
hands” (Saint Vincent literary prize) and “My eyes will see 
him”. In 1954, removed from Italy by ecclesiastical authori-
ties, he traveled between Europe and North America.
In 1955 he settled in Florence, where he found a Church in 
full swing, a forerunner of Vatican Council II and came into 
contact with Gozzini, Don Lorenzo Milani, and others. Also 
removed from Florence, he was transferred to Friuli in 1961 
where he made the screenplay for the film “Gli ultimi” (1962), 
based on his autobiographical account “I was not a child”, 
which documents the conditions of poverty and backwardness 
of the Friulian farmer’s environment. in the thirties.
In 1964 he retired to the former Cluniac Abbey of Sant’Egi-
dio in Fontanella di Sotto il Monte, becoming the founder 
and prior of the “Casa di Emmaus”, where he established the 
“John XXIII” Center for Ecumenical Studies, also open to 
atheistic people. and other faiths. A few months before his 
death he received the first “Giuseppe Lazzati Award” from 
Cardinal Carlo Maria Martini.
L.B.G.
Silvae, plaudite manibus
di David Maria Turoldo
in Le più belle poesie di David Maria Turoldo, a cura di 
Domenico Clapasson, ed. Morcelliana, Brescia 2012, pp. 73-74
He is in the cloud lying on the 
black furrow.
He is in the beam that hurts the 
cloud
a very sharp blade
between the wave that is born and 
the wave that dies.
He is in the heart of the stone
and inside the sea-shell.
He is the voice of the forest  
in the morning
and the light that floods  
the vineyards
and the undulating wind  
on the grain.
He is the evening glory
in the blue song of larks
in the laughter of the children on 
the lawn.
All day on the road giving
joy to the deer to the swallows
in flight over streams and valleys.
Or wilderness, clap your hands
when you see him pass by:
sandals worn by a pilgrim
or as a gardener dressed
or with a beggar’s bag.
Night awaits him in the garden
at the door always ajar...
but he does not let it touch him.
None of the loves satisfy him.
He leaves me a flower leaves  
on the balcony
a drop of blood
and then alone  
on the great plain...
Silvae, plaudite manibus
Poem by David Maria Turoldo, 
in Le più belle poesie di David Maria Turoldo, 
Ed. Domenico Clapasson, ed. Morcelliana, Brescia 
2012, pp. 73-74
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In Chinese cities, the concept 
of community and ethics in 
the Confucian tradition is 
faithfully embodied by the 
lively interaction between 
Hutong and Siheyuan – ar-
chitectural structures that are 
now disappearing in Beijing, 
swallowed by the mercilessly 
fast-paced vertical develop-
ment of multi-storied residen-
tial towers and the horizontal, 
uncontrolled sprawl of urban 
conurbation.
Hutongs1 (literally “narrow 
streets, alleys”) are intricate 
road grids within which the 
social dynamics of space-shar-
ing and daily life still survive. 
The traditional architecture of 
Siheyuans (literally “court-
yards surrounded by buildings 
on four sides”) is a highly com-
pact, ordered and symmetrical 
structure where several gen-
erations of the same family 
used to live. This model of 
Chinese housing comprises a 
complex of four buildings ar-
ranged around a central court-
yard – an architectural layout 
that represents the family and 
nurtures relationships between 
individuals and the group. 
The Siheyuan is a miniaturiza-
tion of society – for hundreds 
of years (its creation dates 
back to the 13th century, under 
Kublai Khan), it was a city that 
shielded the life of the house-
hold from external influences 
by means of a walled court-
yard. Placed side by side, these 
proteggeva dall’esterno – at-
traverso un cortile circondato 
da mura – la vita del nucleo 
familiare. L’una accanto 
all’altra, queste case a corte, 
con al centro un albero, erano 
allineate lungo le strade e i 
vicoli, gli Hutong. La “Città 
Proibita” di Pechino può esser 
considerata un esempio di ar-
chitettura Siheyuan molto 
complesso e su larga scala. 
All’interno di questo con-
testo, in equilibrio precario 
tra cancellazione dell’antico, 
modernità e rispetto delle 
tracce del passato, si muove 
il lavoro dello studio cinese 
ZAO/Standararchitetcure  e, 
in particolare, di due progetti 
a Pechino: Micro Hutong e 
Co-Living.
Il Micro Hutong a Baitasi2 
realizza un’abitazione so-
ciale di appena 35 mq, entro 
i limiti dei tradizionali spazi 
“hutong” di Pechino.
Il risultato è un’operazione 
che riporta il cortile al cen-
tro del suo originario ruolo 
di generatore del programma, 
poiché attiva l’edificio e stabi-
lisce una relazione diretta con 
il contesto urbano. Oltre a mi-
gliorare la quantità di aria e 
luce, il cortile stabilisce una 
relazione diretta tra lo spazio 
abitativo all’interno dei vo-
lumi e un vestibolo urbano 
nella parte anteriore dell’edi-
ficio. Questo “salotto urbano”, 
flessibile, funge da zona di 
transizione o in between 
Il concetto di comunità e di 
etica all’interno della tradi-
zione confuciana è fedelmente 
riassunto, nelle città cinesi, 
dalla vivace interazione tra 
Hutong e Siheyuan: strutture 
architettoniche che si avviano 
all’oblio sullo sfondo del ra-
pido sviluppo verticale – nel 
senso dei piani delle torri 
residenziali – e orizzontale 
– nell’estensione incontrollata 
dei limiti dell’agglomerato 
urbano – delle metropoli. In 
particolare di Pechino.
Gli Hutong1 (letteralmente 
“strada stretta, vicolo”) sono 
intricate trame viarie, all’in-
terno delle quali è ancora 
possibile scorgere dinami-
che sociali di condivisione 
di spazi e di vita quotidiana. 
L’architettura tradizionale 
Siheyuan (letteralmente “cor-
tile circondato da edifici sui 
quattro lati”) è una struttura 
molto compatta, ordinata e 
simmetrica, nella quale vi-
vono diverse generazioni 
della stessa famiglia. Rap-
presenta un modello di abita-
zione cinese, costituito da un 
complesso di quattro edifici 
intorno a una corte centrale. È 
una forma architettonica che 
rappresenta la famiglia e in 
cui si instaura una relazione 
tra gli individui e il gruppo. 
Siheyuan è una miniaturizza-
zione della società; è stata per 
centinaia di anni (essa risale 
al XIII secolo, all’epoca di 
Kublai Khan), una città che 
ZAO/STANDARDARCHITECTURE 
       L’Hutong, un modello sociale ed etico
Hutongs, a social and ethical model
                                            
                                              leTTura Di review By leone SPiTa 
“Il siheyuan era il nascondiglio del privato, il rifugio 
dell’individualismo che il nuovo regime doveva espugnare  
per poter davvero controllare Pechino”.
Tiziano Terzani, La porta proibita, Longanesi, Milano, 1998.
“The siheyuan was the sanctuary of the private sphere, a shelter 
of individualism the new regime had to conquer in order to 
really control Beijing”.
Tiziano Terzani, La porta proibita, Longanesi, Milano, 1998.
courtyard houses with a tree at 
the center formed alignments 
along roads and alleys called 
Hutongs. Beijing’s “Forbidden 
City” itself may be considered 
as an example of very com-
plex and large-scale Siheyuan 
architecture. 
With two projects in Beijing – 
Micro Hutong and Co-Living, 
the Chinese practice ZAO/
Standararchitetcure has cho-
sen to work precisely within 
this context precariously bal-
anced between a rapidly disap-
pearing old model, modernity 
and respect for past traces.
The Micro Hutong in Bai-
tasi2 creates a tiny 35-sqm 
social housing unit within the 
boundaries of the traditional 
“Hutong” spaces in Beijing.
The result is a plan that revives 
the courtyard’s original role 
as a program generator that 
activates the building and es-
tablishes a direct relationship 
with the urban context. Be-
sides improving the provision 
of air and light, the courtyard 
establishes a direct relation-
ship between the living space 
in the volumes and an urban 
vestibule placed at the fore-
front of the building. This flex-
ible “urban parlor” becomes a 
transition area, an in between 
space that separates the road 
from the living unit’s private 
spaces, and a semi-public 
space that is available for use 
by both residents and commu-
nity.
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pavimento radiante in ogni 
ambiente. Le facciate dei cin-
que volumi sono drammatica-
mente incorniciate da vetrate 
a tutt’altezza. I lucernari apri-
bili garantiscono alle stanze 
una buona ventilazione natu-
rale. Il progetto mutua la scala 
intima dell’Hutong tradizio-
nale, rivitalizzando il suo 
ruolo di condensatore sociale 
e cercando di migliorarne le 
qualità spaziali-distributive.
Co-Living Courtyard, an-
ch’essa situata nella zona 
storica di Baitasi, esplora 
ulteriormente la possibilità 
di un rinnovamento sosteni-
bile del tessuto storico nella 
città vecchia di Pechino, già 
affrontato nell’altro espe-
rimento appena descritto. 
Anche in questo intervento 
si cerca di far coesistere la 
sfera pubblica e quella privata 
nella struttura tradizionale 
del cortile e di soddisfare la 
strutturale carenza di servizi. 
Lo spazio era stato in più 
fasi parcellizzato e saturato 
da diverse superfetazioni. Il 
progetto invece di negare tali 
space, tra la strada e gli am-
bienti privati dell’abitazione. 
È uno spazio semi-pubblico 
che può esser utilizzato sia 
dagli abitanti della casa che 
dalla comunità.
Il corpo principale del pro-
getto è stato realizzato in situ, 
con cemento mescolato a in-
chiostro, e comprende mini 
spazi abitativi con una corte 
comune. Un’area pubblica 
con due alberi collocati di 
fronte a cinque stanze che ag-
gettano verso lo spazio con-
cluso. L’inchiostro mescolato 
al cemento appare quasi un 
vezzo dello studio di archi-
tettura: simbolicamente l’uso 
dell’inchiostro (con il quale si 
scrive) rappresenta la trasmis-
sione del sapere. Il progetto si 
pone anche l’obiettivo di mi-
gliorare la qualità della vita 
all’interno dell’Hutong, che 
tradizionalmente è carente 
di comfort: assenza di riscal-
damento o condizionamento 
dell’aria, servizi igienici in 
comune e spesso insufficienti. 
Il Mirco Hutong è dotato di 
un sistema centralizzato di 
trattamento dell’aria e di un 
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The project’s main section, 
built on site with a mix of con-
crete and ink, includes micro 
living spaces with a shared 
courtyard. A public area with 
two trees standing in front of 
five rooms that extend towards 
the closed space. The mix of 
concrete and ink is almost a 
signature touch for the archi-
tecture firm that uses ink (a 
tool for writing) as a symbol 
for the transmission of knowl-
edge. The plan also aims at 
improving the quality of life 
within the Hutong, which is 
typically underequipped in 
terms of comfort – there is no 
heating or air-conditioning, 
toilets are shared and often in-
sufficient. The Micro Hutong 
is equipped with a centralized 
system for air treatment and 
floor heating in every room. 
Floor to ceiling windows dra-
matically frame the five vol-
umes’ elevations, while hinged 
roof lights provide satisfying 
natural ventilation. The proj-
ect embraces the traditional 
Hutong’s intimate scale, and 
revitalizes its role as social ca-
pacitor all while trying to im-
prove its features in terms of 
space and distribution.
The Co-Living Courtyard, 
also located in the Baitasi his-
torical area, further explores 
the opportunity for sustainable 
renewal in the historical fabric 
of Beijing’s old city similarly 
addressed by the previous 
project. This project also aims 
at developing the coexistence 
of public and private spheres 
in the traditional structure of 
the courtyard while address-
ing its typically insufficient 
provision of services. In this 
repeatedly partitioned space 
saturated by the construction 
of additional facilities, the 
project chose to preserve such 
structures and work with them 
rather than erasing such pre-
existing conditions resulting 
from the need to add service 
spaces to the living units.
The plan redesigned the 150-
sqm parcel previously divided 
without a coherent plan by 
creating three co-existing en-
vironments with three vari-
ously sized courtyards shared 
by two different properties. A 
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vital and complex community 
life in the Hutongs where the 
boundary between public and 
private becomes porous and 
the system of roads and court-
yards create a continuous flow 
of children and old people, 
goods and smells as the typi-
cal feature of these urban vil-
lages.
China, a country that blurs old 
and new, is increasingly un-
sure of its noble cultural roots. 
As we all know, the past is an 
essential guide for living the 
present or imagining the fu-
ture.
Beijing was literally mutilated 
by Maoist urban planning 
ambitions that partitioned the 
Hutongs, among other things3. 
More recently, it suffered fur-
ther assaults from the ruthless 
requirements of modernity 
(and equally strong economic 
interests) imported from the 
West that resulted in the rabid 
destruction of these “urban 
parts”.
As a result, thousands of res-
idents were relocated in resi-
smaller 8-sqm space that only 
occupies one bay (of the three 
that usually articulate the 
courtyard, measuring about 
3-5-3 meters) accommodates 
the primary facilities for the 
daily life of an individual or 
a couple. The larger volume 
fronting onto the rectangu-
lar courtyard is a continuous 
space. Rather than disman-
tling the original wooden 
structure and rebuilding it 
with new elements as usual, 
the restoration opted for a light 
approach that only replaced 
the secondary frame. Its inte-
rior accommodates a compact 
4.5-sqm volume that includes 
kitchen, laundry, bathroom 
and closet. Designed as an eas-
ily repeatable industrial prod-
uct, the service block may be 
implemented as a large-scale 
experiment in the old city in 
order to dramatically improve 
the quality of life of Hutong 
residents.
Abandonment and deteriora-
tion are replaced by a newly 
un volume compatto di 4/ 5 
mq, in cui sono stati inseriti 
cucina, lavanderia, bagno e 
ripostiglio. Il blocco servizi è 
progettato come un prodotto 
industriale facilmente repli-
cabile: se collocato in gran 
numero nella città vecchia 
esso potrebbe fortemente mi-
gliorare la qualità della vita 
tra i residenti degli Hutong.
Abbandono e degrado la-
sciano il passo alla vita co-
munitaria vitale e complessa 
degli Hutong, dove la soglia 
tra pubblico e privato impal-
lidisce e il sistema di strade e 
corti determina un flusso con-
tinuo di bambini e anziani, e 
merci e odori, che popolano 
questi villaggi urbani.
La Cina è un paese che con-
fonde il vecchio con il nuovo, 
sempre più insicuro delle sue 
nobili radici culturali. Ma il 
passato, si sa, è un’indispen-
sabile guida per chi voglia 
visitare il presente o immagi-
narsi il futuro.
Pechino è una città mutilata 
preesistenze, frutto della ne-
cessità di aggiungere spazi di 
servizio all’abitare, ha inteso 
mantenere tali strutture e la-
vorare con esse.
Il lotto di 150 mq, suddi-
viso in precedenza senza 
uno schema coerente, è stato 
quindi riprogettato realiz-
zando tre ambienti co-exi-
sting con tre corti di varie 
misure, condivise da due 
diverse proprietà. Lo spazio 
più piccolo, di appena 8 mq, 
occupa solo una campata (in 
genere la corte si estende con 
un ritmo di tre campate che 
misurano 3-5-3 metri circa) 
e contiene i servizi primari 
per la vita quotidiana di un 
singolo o di una coppia. Il vo-
lume più ampio, che si affac-
cia sulla corte rettangolare, è 
uno spazio continuo; la strut-
tura lignea originaria non è 
stata smontata e ricostruita 
con elementi nuovi, come 
d’abitudine: l’intervento è 
stato leggero e si è voluto so-
stituire solo l’orditura secon-
daria. All’interno trova posto 
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13dential towers built as far as 
40 km away from the urban 
center where the Hutong’s 
lively street life was replaced 
by the dumb alienation of 
anonymous living units. In 
these shantytowns similarly 
relocated within skyscrapers, 
the alley extends upwards 
in multiple stories. With the 
current transfiguration of the 
urban landscape and the dra-
matic social revolution it trig-
gered based on the increasing 
domination of Western par-
adigms (such as individual-
ism and the notion of private 
space), it is even more import-
ant to explore and enhance the 
symbols of a forgotten and 
hidden China, as well as to 
develop the potential of their 
preservation. 
Following the fast partition-
ing of the Hutongs – that all 
but saturated courtyards and 
streets4 – and their uncon-
dalle ambizioni urbanisti-
che maoiste, che hanno tra 
le altre cose parcellizzato gli 
Hutong3; è stata in seguito fe-
rita dalle imperiose esigenze 
di una forma di modernità (e 
urgenti interessi economici) 
importata dall’occidente che 
ha condotto alla rabbiosa di-
struzione di questi “brani di 
città”.
Con la conseguenza che mi-
gliaia di abitanti sono stati 
spostati nelle torri residen-
ziali costruite anche a 40 km 
dal centro, dove alla chiassosa 
vita da strada dell’Hutong si 
sostituisce la muta aliena-
zione delle unità abitative. È 
la bidonville nel grattacielo: 
in cui il vicolo si estende in 
verticale, su più piani. Oggi 
che la trasfigurazione del pae-
saggio urbano ha comportato 
una significativa rivoluzione 
sociale, incentrata sulla cre-
scente predominanza di pa-
radigmi occidentali (come 
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the streets, architectural com-
plexes, small towns and vil-
lages with traditional features 
and national or local charac-
teristics of a certain historical 
period. They are an important 
part of the historic city. The 
ramshackle buildings in the 
conservation districts can be 
renovated and gradually re-
paired in compliance with the 
requirements of the conserva-
tion plan. The modernization 
of the urban infrastructures 
should also be improved con-
stantly […] The ‘Plan for the 
25 Conservation Districts 
of Historic Sites in the Old 
trolled demolition during the 
1990s, in early 2000 the Mu-
nicipality of Beijing selected 
25 areas for preservation as 
sites of historical interest that 
make up for 17% of the old 
city’s total surface. Fourteen 
areas are located within the 
old imperial city, seven are 
scattered outside the imperial 
city but within the Outer City 
Wall, and four are located in 
the outer city. 
The “Conservation Plan for the 
Historic City of Beijing”, ad-
opted in February 2002, estab-
lished “Conservation districts 
of historic sites that refer to 
importante della città conso-
lidata. Gli edifici fatiscenti 
nei distretti sotto tutela pos-
sono ottenere il permesso di 
essere gradualmente ristrut-
turati e riparati in conformità 
con i requisiti del piano di 
conservazione. Anche l’am-
modernamento infrastrut-
turale urbano dovrà essere 
costantemente sostenuto […] 
Il “Piano per i 25 distretti 
da conservare dei siti storici 
nella città antica di Pechino” 
sottolinea che la conserva-
zione e il rinnovamento de-
vono essere effettuati con le 
“corti” come modulo di base. 
Il rinnovo e la riparazione di 
edifici fatiscenti non possono 
essere intrapresi a scapito del 
danneggiamento della strut-
tura originale delle corti e 
del tessuto urbano degli Hu-
tong” 5.
(Conservation districts of hi-
storic sites refer to the streets, 
architectural complex, small 
towns and villages with tra-
ditional features and natio-
nal or local characteristics 
of a certain historical period. 
They are an important part of 
historic city. The ramshackle 
buildings in the conservation 
districts can be allowed to be 
renovated and repaired gra-
dually in compliance with the 
requirements of the conserva-
tion plan. The modernization 
of the urban infrastructures 
should also be improved con-
stantly […] The “Plan for the 
25 Conservation Districts 
of Historic Sites in the Old 
l’individualismo e l’idea di 
spazio privato) diventa di pri-
maria importanza indagare e 
valorizzare i simboli di quella 
Cina dimenticata e nascosta 
e riflettere sulle potenzialità 
della loro preservazione. 
Dopo la rapida parcellizza-
zione degli Hutong – fino alla 
quasi totale saturazione delle 
corti e delle strade4 – e la loro 
incontrollata distruzione negli 
anni ’90, all’inizio del 2000 
la Municipalità di Pechino ha 
scelto 25 aree da conservare 
come luoghi di interesse sto-
rico che rappresentano il 17% 
della superficie totale della 
città antica: 14 sono collocate 
all’interno dell’antica città 
imperiale, 7 sono fuori dalla 
città imperiale ma all’interno 
della cinta muraria interna, 
infine le ultime 4 sono collo-
cate fuori le mura. 
(14 areas are located within 
the old imperial city; 7 areas 
are scattered outside the 
imperial city but within the 
Outer City Wall; 4 areas are 
located in the outer city).
Il “Piano di conservazione 
della città storica di Pechino” 
(The “Conservation Plan for 
the Historic City of Beijing”), 
approvato nel febbraio 2002, 
prevede: “La conservazione 
dei distretti dei siti storici ri-
guarda le strade, i complessi 
architettonici, piccole città 
e villaggi con caratteri tra-
dizionali e caratteristiche, 
nazionali o locali, di un de-
terminato periodo storico. 
Essi costituiscono una parte 
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15bility of stylistic integrations, 
on the semantic aspect, and 
even less on the certain revers-
ibility of the interventions.
They favor either the func-
tional aspect – living the 
interior or outdoor, private 
or semi-public “rooms” by 
providing satisfying comfort 
even in an extremely narrow 
space – or the purely and 
merely aesthetic aspect – by 
creating seducing and modern 
volumes that establish a dia-
logue between grey limestone 
(or green sandstone) and rein-
forced concrete as the expres-
sion of a manifestly brutalist 
language.
For hundreds of years, the 
Hutongs have been the veins 
of the capital, the places of life 
for common people and an un-
forgettable stage for the histor-
ical and cultural development 
of Chinese cities. This is life in 
the Hutongs, always hovering 
between walls and street.  ■
Translation by 
the Author
1 The Chinese word “Hutong” – or alley 
– translates the pronunciation of a Mon-
gol word created in 1267, the year of con-
struction of Khanbaliq, the capital of the 
Yuan dynasty. Since their development 
in the 13th century, the construction of 
Hutongs uninterruptedly continued until 
the twentieth century. In the 1940s, Bei-
jing had over 3,200 Hutongs.
2 Recently, young architects like Dong 
Gong, Xu TianTian and Hua Li worked 
in Baitasi where they developed plans 
for the restoration of housing and re-
vitalization of roads and urban spaces 
with the additional involvement of local 
residents. Beatrice Leanza, creative di-
rector of the “Baitasi Remade” program, 
coordinated this effort. 
3 The courtyard houses were originally 
conceived to accommodate one house-
hold with several generations coexisting 
in the same unit. Since the 1950s, mul-
tiple families were introduced in each 
courtyard, with the result that additional 
facilities and services (such as kitchens) 
were built in order to support the daily 
lives of unrelated families. Hence the 
need to create walls and enclosures in 
order to protect the privacy of each fam-
ily, which fragmented and destroyed the 
original courtyards’ formal coherence. 
That led to the partitioning of Hutongs 
that transformed 9-m wide roads into 
narrow alleys.
4 The small courtyards originally oc-
cupied by one extended family now 
accommodate an average of six house-
holds with an unavoidable overcrowding 
and less than ideal sanitary conditions. 
Since the Municipality adopted the 
plans for the preservation of historical 
heritage, a process has begun to develop 
studies, research projects and ideas 
about how to improve life conditions of 
these districts without altering them and 
curb the phenomenon of gentrification.
5 Conservation plan for the Historic 
City of beijing and Imperial City of Bei-
jing, Beijing Municipal City Planning 
Commission (edited by); China Archi-
tecture & Building Press, Beijing, 2004, 
pp. 11-13.
City of Beijing’ stresses that 
conservation and renovation 
must be based on ‘courtyards’ 
as basic modules. Renovation 
and repair of unsafe buildings 
cannot be undertaken at the 
expense of damaging the orig-
inal layout of courtyards and 
urban fabric of Hutongs)” 5.
The guidelines established by 
the Conservation Plan betray a 
certain ambiguity due to their 
sketchy indications that leave 
room for varying interpreta-
tions. 
While several initiatives cur-
rently implemented in the 
Chinese capital aim at renew-
ing the historical districts with 
their traditional low courtyard 
housing in order to “preserve, 
enhance, and protect” the few 
Hutongs still standing, they 
fail to provide a methodolog-
ical coherence that would 
guarantee an equally coherent 
and compatible restoration all 
while respecting each build-
ing’s specific historical config-
uration in terms of form and 
construction. 
The destructions that cycli-
cally affected China com-
plicate the development of a 
“text” that may support the 
Chinese designers involved 
in such effort and provide a 
frame of reference as a mea-
sure of what they see.
ZAO/Standardarchitecture’s 
two promising projects do not 
have the ambition to solve the 
conflict between preserva-
tion and architectural design 
that currently complicates the 
modern discussion about res-
toration methodology. They 
are not based on the respect 
and preservation of original 
materials, on a limited possi-
espressione di un chiaro lin-
guaggio brutalista.
Da centinaia di anni gli Hu-
tong rappresentano le vene 
della capitale, i luoghi di vita 
della gente comune e un pal-
coscenico indimenticabile per 
lo sviluppo storico e culturale 
delle città cinesi. È la vita 
negli Hutong, sempre in bi-
lico tra il muro e la strada.  ■
1 I caratteri “Hutong”, il cui signifi-
cato è vicolo, sono la traduzione cinese 
della pronuncia della parola in lingua 
mongola, risalente al 1267, anno di co-
struzione del Khanbaliq, capitale della 
dinastia Yuan. Sviluppatisi nel XIII 
secolo la loro costruzione non si è mai 
arrestata e negli anni 40’ del Novecento, 
nella capitale se ne contavano oltre 3200.
2 A Baitasi si sono cimentati recente-
mente giovani architetti come Dong 
Gong, Xu TianTian e Hua Li, con pro-
getti di restauro di abitazioni e interventi 
volti alla rivitalizzazione di strade e di 
slarghi in cui sono stati coinvolti anche 
gli abitanti. Il coordinamento è di Bea-
trice Leanza, direttrice creativa del pro-
gramma “Baitasi Remade”. 
3 Le case a corte erano in origine pensate 
per un solo gruppo familiare in cui coa-
bitavano più generazioni. Dagli anni ’50 
del secolo scorso all’interno delle corti 
sono state inserite più famiglie e questo 
ha portato alla costruzione di superfeta-
zioni, a un aumento di quei servizi (le 
cucine ad esempio) necessari alla vita 
quotidiana di famiglie che non avevano 
alcun rapporto tra loro e alla necessità 
di proteggere la privacy con muri, re-
cinsioni che hanno spezzettato e negato 
l’unità formale della corte originaria. Si 
è cominciato così a parcellizzare l’Hu-
tong: da una strada di 9 m si è arrivati in 
poco tempo al vicolo.
4 Nelle piccole corti pensate in origine 
per un’unica famiglia allargata oggi 
vivono in media sei nuclei con il con-
seguente sovraffollamento e condizioni 
igieniche precarie. Da quando la muni-
cipalità ha approvato piani di tutela del 
patrimonio storico sono iniziati studi, 
progetti di ricerca e idee su come miglio-
rare la vivibilità di questi quartieri senza 
snaturarli e arginando il fenomeno della 
gentrificazione.
5 Conservation plan for the Historic City 
of beijing and Imperial City of Beijing, 
Beijing Municipal City Planning Com-
mission (a cura di); China Architecture 
& Building Press, Beijing, 2004, pp. 
11-13. 
City of Beijing” stresses that 
conservation and renovation 
must be done with “cour-
tyards” as basic modules. 
Renovation and repair of 
unsafe buildings cannot be 
undertaken at the expense of 
damaging the original layout 
of courtyards and urban fa-
bric of Hutongs).
Le linee guida proposte dal 
Piano tradiscono una certa 
ambiguità, trattando di indi-
cazioni molto sommarie che 
lasciano spazio a svariate in-
terpretazioni. 
Se è vero che nella capitale ci-
nese si moltiplicano le inizia-
tive per far rivivere i quartieri 
storici dalle tipiche case basse 
a corte e che “conservare, va-
lorizzare, vincolare” sono le 
parole chiave per avvicinarsi 
ai pochi Hutong sopravvis-
suti, le modalità di intervento 
sono ancora ben lontane da 
una continuità metodologica 
tale da offrire al restauro il 
medesimo campo di congru-
ità e compatibilità al di là 
delle variabili configurazioni 
storico formali ed esecutive 
dei singoli manufatti. 
Le distruzioni che ciclica-
mente hanno investito la Cina 
non permettono la stesura di 
un “testo” da parte di chi ha 
già percorso quella strada, 
che possa fare compagnia al 
progettista cinese e servirgli 
da termine di paragone. Come 
misura di quel che vede.
I due interessanti interventi 
di ZAO/Standardarchitecture 
non hanno l’ambizione di 
risolvere l’antitesi tra con-
servazione e progettazione ar-
chitettonica, che caratterizza 
la riflessione moderna sulla 
metodologia del restauro. 
Non si fondano sul rispetto e 
la conservazione dei materiali 
costitutivi, sulle limitate pos-
sibilità di integrazioni stilisti-
che, sull’aspetto semantico, 
né tantomeno sulla sicura re-
versibilità degli interventi.
Essi privilegiano ora l’aspetto 
funzionale -abitare le “stanze” 
interne o esterne, private o se-
mipubbliche, garantendo un 
elevato comfort anche in uno 
spazio ridottissimo-, ora l’a-
spetto puramente e solamente 
estetico –producendo ammic-
canti e moderne volumetrie e 
facendo dialogare la pietra 
calcarea grigia (o arenaria 
verde) con il cemento armato, 
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1-4. P. 11-12. Micro Hutong: vedute 
della corte che si riappropria del suo 
ruolo originario di generatore del 
programma. / P. 10-12. Micro Hutong: 
views of the courtyard that revives its 
original role as a program generator.
5-6. P. 13. Co-Living: l’ambiente più 
ampio dell’abitazione, che affaccia 
sulla corte rettangolare, è uno spazio 
continuo. / P. 13. Co-Living: the larger 
volume fronting onto the rectangular 
courtyard is a continuous space.
7-8. P. 14. All’interno trova posto un 
volume compatto di solo 4,5 mq, in cui 
sono stati inseriti cucina, lavanderia, 
bagno e ripostiglio. / P. 14. The interior 
accommodates a compact 4.5-sqm 
volume that includes kitchen, laundry, 
bathroom and closet.
9. P. 14. 1950-1987: la parcellizzazione 
degli Hutong fino alla quasi totale 
saturazione delle corti e delle strade. 
/ P. 14. 1950-1987: the partitioning 
of the Hutongs that all but saturated 
courtyards and streets.
© 1, 3: Foto di / Photo by Wu 
Qingshan.
© 2, 4, 5, 6, 7, 8: Foto di / Photo by 
Wang Ziling.
Project Data
Firm: ZAO/standardarchitecture 
Location: No. 53 Yang Mei Zhu 
Xiejie, Xicheng District, Beijing, China
Architect: Zhang Ke
Design Team: Zhang Mingming, 
Huang Tanyu, Ao Ikegami
Floor Area: 35 sqm
Start/Completion: 2013/2016
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death strip (Todesstreifen). In 
this same context of the Mitte 
district, in the Französische 
Strasse, Frank Owen Gehry 
designed a musical architec-
ture, the “Pierre Boulez Saal”, 
a human-size concert hall that 
is also a destiny because it con-
nects with the historical de-
velopment of city culture and 
is part of it (moira). Located 
within a preexisting Neoclas-
sical building partially rebuilt 
in the 1950s as a warehouse for 
the DDR State Opera’s (Staat-
soper) scene sets, the concert 
hall establishes a close dialogue 
with a context made of contra-
dictions and hopes for a new 
musical architecture striving 
for peace. The “Pierre Boulez 
Saal” also houses the “Baren-
boim Said Akademie”, created 
by the Argentine-Israeli musi-
cian Daniel Barenboim and the 
Palestinian intellectual Edward 
Said to support students from 
the Middle East, and the West 
Eastern Divan Orchestra, es-
tablished by Barenboim and 
Said in 1999 to facilitate dia-
logue, education and brother-
How to restore meaning for 
the world “Humanism”? What 
should not be done? What 
should be left alone?
In Berlin, music, visual arts 
and architecture, sense of place 
and responsibility for the future 
generations go hand in hand 
with something that is sacred, 
inviolable, something that re-
lies on a paradox – the need to 
retrieve lost respect from hor-
ror in order to protect the “in-
tegrity of mankind”. Respect 
for what mankind used to be 
and is, to protect it from what 
it might become (Hans Jonas 
1979). In this sense, Berlin is 
an open city that embraces the 
world with the ambivalent and 
contradictory atmospheres so 
beautifully narrated by Walter 
Benjamin and Wim Wenders. 
And on the Spree river it is also 
a city of beauty where we find 
traces of the architecture of 
Karl Friedrich Schinkel and the 
architecture of Aldo Rossi that, 
close to the former Checkpoint 
Charlie near the Friedrich-
strasse, restores the violated 
identity of the Berlin Wall’s 
Nello stesso contesto, nel quar-
tiere Mitte, a Französische 
Strasse, Frank Owen Gehry 
progetta un’architettura mu-
sicale, una sala da concerto, a 
misura d’uomo, la “Pierre Bou-
lez Saal” che è anche destino, 
perché si connette con il dive-
nire storico della cultura della 
città e ne è parte (moira). Sorge 
all’interno di un edificio pree-
sistente, neoclassico parzial-
mente ricostruito negli anni 
cinquanta, che ospitava i ma-
gazzini scenografici dell’O-
pera di Stato (Staatsoper) della 
D.D.R. e stabilisce un collo-
quio stringente con l’ambiente, 
fatto di contraddizioni e spe-
ranze per una nuova architet-
tura musicale volta alla pace. 
“Pierre Boulez Saal”, tra l’al-
tro, è la sede del progetto del 
musicista ebreo argentino Da-
niel Barenboim e dell’intellet-
tuale palestinese Edward Said: 
la “Barenboim Said Akade-
mie”, che accoglie gli studenti 
provenienti dal medio oriente, 
e la West Eastern Divan Or-
chestra, l’orchestra fondata 
nel 1999 dagli stessi, che ha lo 
“Come ridare un senso alla pa-
rola “Umanismo”? Che cosa 
non fare? Che cosa lasciar 
stare?
A Berlino musica, arti visive e 
architettura, ascolto del luogo e 
responsabilità per le future ge-
nerazioni, vanno di pari passo 
con qualcosa di sacro, qualcosa 
di inviolabile, che poggia su un 
paradosso: la necessità di re-
cuperare dall’orrore il rispetto 
perduto per tutelare l’“integrità 
dell’uomo”. Rispetto per ciò 
che l’uomo era ed è, per pre-
servarlo da quello che potrebbe 
diventare. (Hans Jonas 1979). 
In questo senso Berlino è una 
città aperta al mondo, dalle at-
mosfere ambivalenti e contrad-
ditorie, ben narrate da Walter 
Benjamin e da Wim Wenders. 
E sul fiume Sprea è anche città 
della bellezza, dove troviamo 
tracce dell’architettura di Karl 
Friedrich Schinkel e l’architet-
tura di Aldo Rossi che ricuce, 
nei pressi della Friedrich-
strasse, dove era il Checkpoint 
Charlie, l’identità violata della 
striscia della morte (Todes-
streifen) del muro di Berlino. 
Gehry & Gehry Partners 
The PIERRE BOULEZ SAAL 
Chamber Music Hall in Berlin 
a new alliance with harmony
leTTura Di review By PeTra BerniTSa
“Se il mondo deve contenere spazio pubblico, questo non 
va realizzato per una sola generazione, né progettato per chi vive 
oggi; deve trascendere l’intervallo di esistenza dell’uomo mortale; 
senza questo trascendere entro un’immortalità potenziale e 
terrena, nessuna politica è a rigore possibile, nessun mondo  
della comunità, e nessun regno pubblico, umano”. 
Hannah Arendt, The Human Condition, 1958
“If the world is to contain a public space, it cannot be 
erected for one generation and planned for the living only; 
it must transcend the life-span of mortal men. Without this 
transcendence into a potential earthly immortality, no politics, 
strictly speaking, no common world and no public realm,  
is possible”. 
Hannah Arendt, The Human Condition, 1958
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the close cooperation between 
Pritzker Prize-recipient Gehry, 
Barenboim, Boulez and the 
acoustics expert Yasuhisa Toy-
ota in order to promote Mid-
dle-Eastern and Arab music 
in the West as well as classical 
and contemporary music. 
What is invisible is the world 
of facts and even more invisi-
ble is the scrawl. Indeed, Geh-
ry’s architecture arises from 
the scrawl as an instinctive ges-
ture that encapsulates a world, 
his poetic world. His complex 
and chaotic scrawls are not so 
removed from the actuality 
of his buildings. As an event 
in itself, such gestural com-
plexity morphs into a design 
and three-dimensional model, 
a communicable and certain 
medium made possible by the 
highly sophisticated CATIA 
software devised by Gehry 
himself to give visibility to the 
invisible of his experiments 
that challenge modernity on the 
trail blazed by Alvar Aalto, the 
master who inspired him more 
than anyone else with his full 
commitment to the architec-
ture-abstract art relationship. 
In Sidney Pollack’s docu-
mentary “Sketches of Frank 
Gehry”, Gehry shows us 
Christ Mocked (The Crown-
ing with Thorns), a figurative 
painting attributed to Hieron-
ymus Bosch. The dynamic, 
interstitial spatial quality that 
arises between the bodies, the 
voids of hands and the looks of 
the figures in Bosch’s painting 
is a key inspiration for Gehry. 
According to Gehry, this 
sculptural effect can find an ar-
chitectural translation, which is 
precisely the result he wanted 
to achieve with his project for 
the Museum of Tolerance in 
Jerusalem. In Bosch’s painting, 
the conflictual and dramatic, 
strong and accusatory message 
acquires religious hues – one 
of the torturers wears a spiked 
dog collar, while the figure 
across from him has a crescent 
moon of Islam and the yellow 
star of the Jews on his head-
dress. Unlike Bosch, Gehry 
views this drama in an abstract 
way – the void, the space and 
dynamics between the bodies, 
the conflict and distance of the 
elements become the trace for 
the museum’s plan. 
The “salle ovalable” – a pli 
selon pli [fold by fold], folding 
matter, a labyrinth based on 
hood between musicians from 
the Arab and Israeli sides. 
Barenboim asked Gehry to 
help him materialize his vision 
for “a space for music for the 
thinking ear” by eschewing the 
“obvious and functional” solu-
tion based on a simple rectilin-
ear plane with movable stage 
and chairs, and opting, instead, 
for the unusual, the unconven-
tional, “the inspired”, some-
thing that can elicit emotions 
and move us. Gehry made a 
gestural sketch for Barenboim 
that evokes the warmth of a 
nest and won the musician over 
with its chaotic organicity. The 
second sketch, three off-bal-
ance ovals that embrace either 
the public or the performers, 
evokes a choral quality, a social 
sense that defines community 
belongingness. The first oval 
at the ground floor transcribed 
within a rectangle places the 
performers at the center, with 
no separation between stage 
and audience in order to en-
hance listening. A double bal-
cony, also oval in shape, almost 
suspended and slightly skewed, 
off-axis, articulates two orders 
of oval tilting chairs that face 
the orchestra. Gehry wanted 
the balcony lower in order to 
achieve an even more intimate 
effect, but Nagata advised 
against it in order to obtain a 
better acoustics. 
The result of such complex, 
fluctuating and constantly 
moving curvatures is remark-
ably beautiful and inspired on 
one side to Borromini, and on 
the other to the idea of a flex-
ible, “modulable” space, à la 
Pierre Boulez. As a new para-
digm of space, a musical model, 
the “salle ovalable” à la Gehry 
is uniquely equipped to con-
vey the ascent of harmony in 
Baroque music, as well as the 
later dissipation of tonality in 
Neo-Baroque music. One goes 
from harmonic closure to the 
opening of a polytonality or, 
as Boulez said, a polyphony of 
polyphonies, an “alea control-
lata” [or “controlled improvisa-
tion” in aleatory music, NdT], 
that can accommodate the dif-
ferent requirements of concerts 
or events. The position of the 
stage may change and allow for 
four different spatial arrange-
ments – theater-like, amphithe-
ater-like, arena-like and finally 
with center stage à la Scharoun. 
This architecture results from 
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che nasce dalla stretta collabo-
razione fra il premio Pritzker 
Gehry, Barenboim, Boulez e 
l’esperto di acustica Yasuhisa 
Toyota, per coltivare, insieme 
alla musica classica e con-
temporanea, la musica medio 
orientale e araba in occidente. 
Invisibile è il mondo dei fatti e 
più invisibile di tutto è lo sca-
rabocchio. E l’architettura di 
Gehry nasce dallo scaraboc-
chio che è un gesto istintivo 
che racchiude un mondo, la 
sua poetica. I suoi scarabocchi 
sono complessi e caotici e di-
stano poco dalla realizzazione 
dei suoi edifici. Complessità di 
gesto che è anche un evento che 
si tramuta in disegno e in mo-
dello tridimensionale, quindi 
in qualcosa di comunicabile 
e certo, reso possibile con il 
computer attraverso CATIA, 
un programma sofisticato, ela-
borato dall’architetto, per ren-
dere visibile l’invisibile dei 
suoi esperimenti che sfidano 
la modernità sulla via di Alvar 
Aalto, il maestro che l’ha ispi-
rato maggiormente, per quella 
sua totale adesione al rapporto 
architettura - arte astratta. 
Nel documentario “Frank 
Gehry creatore di sogni” di Si-
dney Pollack, Gehry ci mostra 
Cristo deriso (L’incoronazione 
di spine). E’ un quadro figura-
tivo, attribuito ad Hieronymus 
Bosch, che per lui è un rife-
rimento per quella certa spa-
zialità dinamica, interstiziale 
che si stabilisce fra i corpi, i 
vuoti delle mani e gli sguardi 
delle figure: un effetto sculto-
reo che, secondo Gehry, può 
essere tramutato in architet-
tura e al quale si è ispirato per 
il Museo della Tolleranza a Ge-
rusalemme. Il messaggio con-
flittuale e drammatico, forte 
ed accusatorio assume con-
notazioni religiose: uno degli 
aguzzini porta un collare da 
cane con punte di ferro, men-
tre sul turbante del personaggio 
agli antipodi compare la mez-
zaluna islamica e la stella a sei 
punte. Un dramma che Gehry, 
diversamente da Bosch, legge 
in modo astratto: il vuoto, lo 
spazio e la dinamica fra i corpi, 
il conflitto e la distanza degli 
elementi, diventano la traccia 
della pianta del museo. 
La “salle ovalable”: un pli selon 
pli, piega dopo piega, ripiega-
menti della materia, un labi-
rinto dall’“alea controllata” 
e polifonia di polifonie acco-
scopo di favorire il dialogo, l’e-
ducazione e la fratellanza tra 
musicisti provenienti dai due 
fronti in conflitto: quello arabo 
insieme a quello israeliano. Ba-
renboim coinvolge Gehry nella 
sua idea di creare “un luogo 
per la musica per orecchio pen-
sante”, scartando la soluzione 
“ovvia e funzionale”, quella 
basata sul semplice piano ret-
tilineo con un palco e sedie 
mobili, optando per l’insolito, 
per l’inconsueto, “l’ispirato”, 
qualcosa capace di suscitare 
emozioni e commuoverci. Lo 
schizzo gestuale di Gehry, de-
dicato a Barenboim, evoca il 
calore di un nido e con la sua 
caotica organicità convince il 
musicista. Il secondo schizzo, 
tre ovali dissestati, che abbrac-
ciano ora il pubblico, ora gli ar-
tisti, evoca la coralità, un senso 
sociale che definisce l’apparte-
nenza a una comunità. Il primo 
ovale al piano terra è trascritto 
all’interno di un rettangolo con 
gli artisti al centro, senza di-
stinzione tra il bordo del palco 
e il pubblico, al fine di favo-
rire un’intima partecipazione 
fra artisti e pubblico. Una dop-
pia balconata, di forma ovale, 
quasi sospesa e leggermente 
storta, fuori asse, scandisce due 
ordini di sedute ovali bascu-
lanti che si affacciano sull’or-
chestra. Una balconata che 
Gehry voleva abbassare, al fine 
di aumentare l’effetto di inti-
mità, ma che Nagata non con-
sigliò per ottenere un’acustica 
migliore. 
L’effetto di curvature com-
plesse, oscillanti e in continuo 
movimento è di straordinaria 
bellezza e si ispira da una parte 
a Borromini, dall’altra all’idea 
di spazio flessibile, “modu-
lable”, alla Pierre Boulez. Un 
nuovo paradigma di spazio, 
un modello musicale, la “salle 
ovalable”, il più idoneo a illu-
strare l’ascesa dell’armonia nel 
barocco, così come la succes-
siva dissipazione della tonalità 
nel neobarocco. Si passa dalla 
chiusura armonica all’apertura 
di una politonalità o, come dice 
Boulez, a una polifonia di po-
lifonie, “alea controllata”, in 
grado di accogliere le diverse 
esigenze di concerto o evento, 
secondo quattro configurazioni 
spaziali, a seconda della posi-
zione prescelta per il palco: a 
teatro, ad anfiteatro, ad arena, 
infine con il palco al centro 
alla Scharoun. Un’architettura 
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the wind. A nautical image 
with an unusual rhythm and 
reversible counterpoints, with 
a Bach-like complexity, that 
are reflected in the concave and 
convex fragments that connect 
interior and exterior, thereby 
generating a Baroque-inspired 
spatial flow that harmonically 
articulates sound. 
For the Argentine Barenboim 
who studied in Israel, contem-
porary music was the music of 
Bartók, Stravinsky, Shostakov-
ich and Prokofiev. As a pianist 
in Paris, Barenboim performed 
Berg’s Kammerkonzert under 
the conduction of Pierre 
Boulez, and then came into 
contact for the first time with 
the Second Viennese School, 
hence with Boulez. Unlike 
Barenboim, Boulez approached 
music not from the harmonic 
base but from the standpoint of 
the structure of musical phrases 
and the shape of musical pieces. 
Barenboim connected with 
Boulez when, at a later stage, 
he conducted a piece from “Pli 
selon Pli” composed by Boulez 
and inspired by a Mallarmé 
poem. Indeed, Boulez was able 
to make every single note au-
dible, even with the most com-
plex scores. Therefore, Boulez 
embodies a new beginning, 
beyond atonality. Far from ad-
justing to such orientation, he 
finds a connection rather than 
a breaking point. In this sense, 
he was a revolutionary of evo-
“alea controllata” and the po-
lyphony of polyphonies brings 
Gehry’s poetics closer to those 
of two revolutionary and irrev-
erent masters like Boulez and 
Borromini who, rather than 
following tradition, forced tra-
dition to follow them by chal-
lenging modernity. For both 
Boulez and Gehry, poetics and 
technology, including elec-
tronic technology, are so con-
nected they can speak of each 
other. One wonders, then, what 
is the nature of such relation-
ship, which correspondences 
and analogies nurture the fer-
tile ground between the late 
French composer and conduc-
tor and the architecture that 
carries his name and provides 
the backdrop of the Mitte’s 
musical avenue that ends with 
Scharoun’s Philharmonie. 
The relationship between 
music and architecture has al-
ways played a central role in 
the life of architect and sculp-
tor Gehry and is inseparable 
from his ability to accept the 
challenge and transform the 
folding-curvature of matter to 
provide the best response to 
music spaces. The total and or-
ganic pervasiveness of the Walt 
Disney Concert Hall in Los 
Angeles comes to mind as the 
paradigm of a music space that 
results from the requirements 
of acoustics and rather evokes 
the shapes of nautical images 
like those of sails bending in 
complessità bachiana, che si ri-
verberano nei frammenti con-
cavi e convessi che collegano 
l’interno con l’esterno, gene-
rando una fluidità spaziale di 
ispirazione barocca, che ripar-
tisce armonicamente il suono. 
Per Barenboim argentino, che 
ha vissuto i primi anni forma-
tivi in Israele, la musica con-
temporanea era la musica di 
Bartòk, Stravinskij, Sostako-
vic e Prokofiev. A Parigi Ba-
renboim esegue come pianista 
il Kammerkonzert di Berg di-
retto da Pierre Boulez, en-
trando per la prima volta in 
contatto con la Seconda Scuola 
di Vienna, quindi con Boulez 
che arrivava alla musica senza 
partire dalla base armonica, 
ma che, diversamente da lui, 
vedeva la musica dal punto di 
vista della struttura delle frasi 
e della forma dei brani. Ba-
renboim entra in sintonia con 
Boulez, quando, successiva-
mente, dirige un brano da “Pli 
selon Pli”, composto da Bou-
lez e concepito su una poesia 
di Mallarmé. Boulez aveva, in-
fatti la capacità di rendere udi-
bile ogni singola nota, anche 
con le partiture più complesse. 
Boulez rappresenta, quindi, un 
nuovo inizio, oltre l’atonalità, 
Boulez, lungi dall’adeguarsi a 
questo orientamento, scopre, al 
posto della rottura, il collega-
mento. In questo senso Boulez 
era un rivoluzionario dell’evo-
luzione e la ricerca di Gehry in-
muna la poetica di Gehry a 
due maestri rivoluzionari ed 
irriverenti Boulez e Borromini 
che non hanno seguito la tra-
dizione, ma sono stati in grado 
di costringere la tradizione a 
seguirli sfidando la moder-
nità. Sia per Boulez che per 
Gehry poetica e tecnica, com-
presa quella elettronica, sono 
intimamente legate, tanto da 
poter vicendevolmente parlare 
l’una dell’altra. C’è da chie-
dersi, quindi, qual è la natura 
di questo rapporto, quali corri-
spondenze e quali analogie ali-
mentano il terreno fertile fra il 
grande musicista francese da 
poco scomparso e l’architettura 
a lui dedicata che fa da fondale 
alla via musicale del Mitte fino 
alla Filarmonica di Scharoun. 
Il rapporto musica e architet-
tura è stato sempre centrale 
nella vita dell’architetto-scul-
tore Gehry ed è inscindi-
bile dal suo saper cogliere le 
sfide e trasformare la piegatu-
ra-curvatura della materia per 
meglio rispondere alla spazia-
lità sonora. Pensiamo all’ on-
nipervasività organica della 
Walt Disney Concert Hall a 
Los Angeles, un paradigma 
di spazio sonoro che nasce 
dai requisiti dell’acustica e 
meglio corrisponde a forme 
che evocano l’immagine nau-
tica, quella delle vele curvate 
dal vento. Un’immagine nau-
tica, dal ritmo inconsueto con 
contrappunti rovesciabili, di 
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19lution, a spirit Gehry’s research 
fully captures in the “salle 
ovalable” precisely by mak-
ing the complex sounds visible 
through the wood architecture 
– by connecting fragments, by 
combining pieces and volumes, 
with an approach that becomes 
method and constantly charac-
terizes his process ever since 
the Danziger Studio and Resi-
dence in 1964. 
“In a concert hall – Gehry ex-
plains – the orchestra has to 
feel the audience, the audience 
has to feel the orchestra. When 
they do, the orchestra plays 
better, and the audience hears 
better and responds better. I 
have been exploring this in 
the design of theatre and clas-
sical music spaces throughout 
my entire career. The cultural 
projects that I have completed 
in the last ten years are differ-
ent in the way they manifest 
that quality, but the designs all 
started with the intention to 
bring people together. No au-
dience member is more than 
fifty feet away from the per-
formers and during many per-
formances, listeners might only 
be two feet away. The result is 
thrilling.” 
Schelling referred to architec-
ture as “solidified music, like 
lava”, “erstarrten Musik”, while 
Goethe defined it as “a silent 
tonal art”, “eine verstummte 
Tonkunst”. Nietzsche called it 
“frozen Dionysus”, “gefrorene 
Dionysos”, as opposed to mu-
sic’s living Dionysus. With the 
“salle ovalable”, Gehry makes 
the warm material of architec-
tural wood vibrate like a music 
instrument that interacts and 
relates to sound and the struc-
ture of music.  ■
Translation by 
Antonella Bergamin
carna, con la “salle ovalable”, 
pienamente questo spirito, lad-
dove cerca di rendere visibile 
le sonorità complesse attra-
verso l’architettura del legno: 
collegando frammenti, unendo 
pezzi e volumi, con un’attitu-
dine che diventa metodo e at-
traversa tutto il suo percorso a 
partire dalla casa e studio Dan-
ziger del 1964. 
“In una sala da concerti – af-
ferma Gehry – l’orchestra 
deve sentire il pubblico, il pub-
blico deve sentire l’orchestra. 
Quando questo accade, l’or-
chestra suona meglio, e il pub-
blico ascolta meglio e risponde 
meglio. Ho esplorato questo 
aspetto nella progettazione di 
spazi per il teatro e la musica 
classica durante tutta la mia 
vita. I progetti culturali che ho 
completato negli ultimi dieci 
anni sono diversi nel modo in 
cui manifestano questa qualità, 
ma i progetti sono tutti iniziati 
con l’intenzione di riunire le 
persone. Nessun membro del 
pubblico è a più di cinquanta 
piedi di distanza dagli artisti 
e durante molte esibizioni, gli 
ascoltatori potrebbero essere 
solo a due piedi di distanza. Il 
risultato è elettrizzante”.
Schelling definiva l’architet-
tura “musica solidificata, come 
la lava”, “erstarrten Musik”, e 
Goethe la definiva “una am-
mutolita arte tonale”, “eine 
verstummte Tonkunst”. Nietz-
sche la contrapponeva alla mu-
sica come Dionyso vivente, 
chiamandola “Dionyso con-
gelato”, “gefrorene Dionysos”. 
Gehry con la “salle ovalable” 
fa vibrare la materia calda del 
legno dell’architettura come 
uno strumento musicale che 
interagisce e si relaziona con il 
suono, e con la struttura della 
musica.  ■
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Pierre Boulez Saal Concert Hall – Barenboim-Said 
Akademie, Berlin Germany
Location: Französische Strasse 33D, 10117 Berlin, 
Staatsoper warehouse designed by Richard Paulick 
(1952-55)
Client: Barenboim-Said Akademie
Architect Pierre Boulez Hall: Frank Gehry & Frank 
Gehry Partners
Architectural Team: DP - Frank Gehry,  
PD - Craig Webb, MP - Laurence Tighe,  
PA - Cesa Buettner, CS - Meaghan Lloyd.
Architect, BSA: HG Merz, Berlin Germany 
Acoustical design: Yasuhisa Toyota (Nagata 
Acoustics)
Executive Architect: RW+ berlin Germany
Structural Engineering: GSE Ingenieur-AG 
Size: 990 sqm, Hall Dimensions: 23,5m W 26,5m L 
x 14m H
Cost: 33,7 M Euros for the academy and concert hall 
Total surface (building): 6,500 sqm
Total surface (concert hall): 850 mq
Seating capacity: 683 seats
Materials: Canadian cedar wood (320 tons) and steel
Timeline: 2012 – Start of planning phase 
2014 –  Construction of Pierre Boulez Saal begins 
March 4-5, 2017 – Inaugural concerts
1. P. 16.La Pierre Boulez Sala da concerto (foto per 
gentile concessione di Gehry Partners, LLP). / P. 16. 
Pierre Boulez Saal Chamber Music Hall (photograph 
courtesy of Gehry Partners, LLP).
2. P. 17. Facciata (foto di © Volker Kreidler). / P. 17. 
Façade (photograph by © Volker Kreidler).
3, 5. P. 18. Disegni di studio. / P. 18. Design sketches
4, 6. P. 18. I modellini in legno (foto per gentile 
concessione di Gehry Partners, LLP). / P. 18. The 
wooden models, (Photographs courtesy of Gehry 
Partners, LLP).
7-11. P. 19. Disposizioni della Sala (7-10: foto di 
© Volker Kreidler e 11: foto per gentile concessione di 
© Gehry Partners, LLP). / P. 19. Layouts of the hall (7-
10: photographs by Volker Kreidler and 11: photograph 
courtesy of Gehry Partners, LLP).
PORTOGHESI - ABITARE LA TERRA 45.indd   19 28/03/18   13:49
Teresa Moller & Associated
           Punta Pite Papudo, 
    Valparaiso Region, Chile
                                            
                                 leTTura Di review By Mario PiSani
Fotografie di / Photos by Chloe Brown
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L’intervento per Punta Pite si colloca all’in-terno di un condo-minio privato che si 
estende per circa 11 ettari tra 
Zapallar e Papudo1, due loca-
lità balneari sulla costa cilena, 
a circa 150 km a nord di San-
tiago. 
Il sito, come indicato dal nome, 
individua un promontorio roc-
cioso incantevole ma difficile 
da esplorare, proteso verso il 
mare. 
Teresa Moller paesaggista si 
pone come obiettivo quello 
di scoprire i tesori celati 
nell’area di intervento, con un 
lungo percorso pedonale af-
facciato sul mare, che segue 
ed esalta la linea della costa. 
In questo modo si suggerisce 
un’esperienza emozionale ca-
pace di introiettare nel pro-
fondo il carattere del sito e far 
sedimentare la grande bellezza 
che appare agli occhi di coloro 
che lo esplorano, via via sco-
The intervention for Punta Pite is loca-ted within a private condominium that 
extends for about 11 hecta-
res between Zapallar and Pa-
pudo1, two seaside resorts on 
the Chilean coast, about 150 
km north of Santiago.
The site, as indicated by the 
name, identifies an enchant-
ing rocky but difficult to ex-
plore promontory, that heads 
out towards the sea. Land-
scaper, Teresa Moller aims to 
discover the hidden treasures 
in the intervention area , with 
a long pedestrian path over-
looking the sea, which follows 
and enhances the coastline. 
An emotional experience ca-
pable of deeply introjecting 
the nature of the site and al-
lows the great beauty that ap-
pears in the eyes of those who 
explore it to settle, gradually 
discovering its most sugges-
tive corners.
PORTOGHESI - ABITARE LA TERRA 45.indd   21 28/03/18   13:49
T
e
r
e
s
a
 M
o
l
l
e
r
 &
 A
s
s
o
c
ia
t
e
d
Il risultato finale attesta una 
realizzazione incredibilmente 
umile, semplice ma nello stesso 
tempo potente. Un’architettura 
fatta di niente. Di pietra, di 
area, di vento, di sguardi. 
Dove il paesaggio naturale 
e le scogliere permettono un 
facile percorso, la progettista 
si è quasi ritirata dalla scena 
lasciando i luoghi totalmente 
intatti. In altri casi, dove le 
ripide scogliere concedono 
un accesso complesso e diffi-
cile, Teresa Moller interviene 
costruendo un sentiero o una 
scala realizzata con il granito 
tagliato a mano, lo stesso ma-
teriale delle scogliere. 
Non troviamo nessuna indi-
cazione su dove andare. L’o-
biettivo è quello di invitare 
A project that therefore stim-
ulates and encourages to 
travel and free the coastal 
landscape from views, with 
actions that seem to be guided 
directly by the essence of the 
place.
The key to understanding her 
design methodology is con-
tained in a conference held 
by the author in Athens in 
2017 where she said: “When 
we are calm, we begin to feel 
what the earth tells us. Nat-
urally, the most important 
thing is to try to develop a 
project that can help other 
people to listen and be aware 
of what the landscape tells us, 
so that they can find out who 
they are and what there is for 
them”.
The final result is an incredi-
bly humble and simple but at 
the same time powerful real-
isation. An architecture made 
of nothing. Of stone, of area, 
of wind, of views. Where the 
natural landscape and the 
cliffs allow for an easy path, 
the designer has almost with-
drawn from the scene leaving 
the places totally intact.
In other cases, where the steep 
cliffs make for a complex and 
difficult access, Teresa Moller 
intervenes by constructing a 
path or a staircase made of 
granite cut by hand, the same 
material as the cliffs.
There are no indications of 
where to go. The aim is to 
invite people to walk and 
discover their own path, ob-
prendone gli angoli più sugge-
stivi. Un progetto quindi che 
stimola ed incoraggia a per-
correre e liberare alla vista il 
paesaggio costiero, con azioni 
che sembrano guidate diretta-
mente dall’essenza del luogo. 
La chiave per comprendere la 
sua metodologia progettuale 
è contenuta in una conferenza 
tenuta dall’autrice ad Atene nel 
2017 dove sostiene: “Quando 
siamo tranquilli, cominciamo 
a sentire ciò che la terra ci 
dice. Naturalmente la cosa più 
importante è cercare di svilup-
pare un progetto che possa aiu-
tare altre persone ad ascoltare 
ed essere consapevoli di ciò 
che il paesaggio ci racconta, in 
modo che possano trovare chi 
sono e cosa c’è per loro”.
Sito: Punta Pite Papudo, 
Regione di Quinta, Chile 
Architetto del Paesaggio: 
Teresa Moller  
Collaboratori:  Francisca 
Aldunate, Camila Vicari, 
Catalina Legarreta, 
Francisca Piwonka y 
Catalina Philips 
Sculture:  Gerardo Aristía, 
Aymara Zégers 
Cliente: Condominio Punta 
Pite 
Impresa di costruzioni:   
Studio del Paesaggio 
Teresa Moller & Associati 
Materiali: Pietra del luogo 
e legno 
Superficie 
dell’intervento:  11 ettari 
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le persone a camminare e 
scoprire il proprio cammino, 
osservando una natura che ha 
sempre la grande capacità di 
sorprenderci.
Ci si muove attraverso figure 
e spazi capaci di emozione, 
che non ricorrono a forme 
autoreferenziali, ma operano 
all’interno di una logica che 
sembra voler rigenerare le 
trame esistenti. L’insieme dei 
diversi elementi permette di 
evocare atmosfere d’affezione, 
situazioni in grado di farci re-
cuperare la nostra identità e il 
senso di sicurezza, di speri-
mentare quel gioco sottile fra 
l’oggettività di ciò che esiste, 
la lettura personale del con-
testo e la soggettività della 
dimensione del sentire. Tutto 
ciò, come suggerisce Juhani 
Pallasmaa nel Gli occhi della 
pelle. L’architettura e i sensi 
“ci comprende e racchiude nel 
suo abbraccio e ci fa diventare 
suoi abitanti e partecipanti”.  ■
1 Zapallar, comune della provincia di 
Petorca nella Regione di Valparaíso del 
Cile, al censimento del 2002 aveva una 
popolazione di 5.659 abitanti ed una 
estensione di 288 kmq, mentre Papudo 
si trova nella provincia di Petorca, nella 
Regione di Valparaíso con 4.608 abi-
tanti. Negli ultimi decenni Papudo, come 
le altre città costiere, hanno vissuto una 
trasformazione radicale del proprio volto, 
con la presenza di grandi costruzioni 
che hanno sostituito le caratteristiche 
abitazioni pittoresche delle tradizionali 
città costiere attraendo, grazie ai suoi 
paesaggi, grandi società immobiliari. 
Ciò è avvenuto a Punta Puyai,  Punta 
Pite, Vista Mar, Marina Club e altri cen-
tri che hanno attribuito un’aria metropo-
litana a questo tranquillo angolo del Cile.
serving a nature that has a 
incredible ability to surprise.
Moving through figures 
and spaces capable of emo-
tion, which do not resort to 
self-referential forms, but 
operate within a logic that 
seems to want to regener-
ate existing plots. The set of 
different elements allows to 
evoke atmospheres of affec-
tion, situations capable of 
making us recover our iden-
tity and sense of security, to 
experience that subtle game 
between the objectivity of 
what there is, a personal 
reading of the context and the 
subjectivity of the dimension 
of feeling. All this, as Juhani 
Pallasmaa suggests in Gli 
occhi della pelle. L’architet-
tura e i sensi “understanding 
us and enclosing us in its em-
brace and making us become 
its inhabitants and partici-
pants”.  ■
1 Zapallar, municipality of the province 
of Petorca in the Valparaíso Region of 
Chile, at the 2002 census had a popu-
lation of 5.659 inhabitants and an ex-
tension of 288 km2, while Papudo is 
located in the province of Petorca, in 
the Valparaíso Region with 4.608 in-
habitants.
Over the last decades, the appearance of 
Papudo, like the other coastal cities, has 
undergone a radical, with the presence 
of large buildings that have replaced 
the characteristic picturesque houses of 
the traditional coastal towns attracting, 
thanks to its landscapes, large real estate 
companies.
This occurred at Punta Puyai, Punta 
Pite, Vista Mar, Marina Club and other 
centres that have attributed a metropoli-
tan air to this quiet corner of Chile.
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indulgente, per i parametri 
della cultura del restauro no-
strano, alle pressanti istanze 
della economia di profitto 
che usa talvolta lo spazio 
storicizzato quale ‘nolluogo’ 
evocativo per una umanità 
contemporanea ormai piena-
mente orfanata dei singoli ca-
ratteri identitari dei contesti. 
Le modifiche che in genere 
si conducono su antiche resi-
denze colgono, come in que-
sto caso, anche le incidentali 
scoperte sopraggiunte quale 
occasione plastica da ‘coin-
volgere’ nel più lato progetto 
di destinazione d’uso che, per 
ovvie ragioni, deve tenere in 
via prevalente, conto delle 
attese e dei desiderata che la 
committenza esprime. 
Queste trasformazioni, dun-
que chiedono, per una serie 
di implicite circostanze, una 
lenta metabolizzazione in-
tellettuale ed ideologica, una 
metabolizzazione tutta da 
esplicitare e forse, ancora, 
tutta in fieri giacché nessun 
processo accade secondo coor-
dinate prestabilite e non tutto 
ciò che è programmato accade 
secondo gli scenari ipotizzati 
dal progetto medesimo. 
La sostanziale differenza che 
sussiste tra un progetto di 
L’idea di progetto, se-condo l’etimologia classica che spiega il termine con l’atto del 
“gettare” in avanti quasi pro-
iezione verso il futuro, viene 
evocata dall’architetto Jorge 
Cruz Pinto, per giustificare, 
con l’immagine di un arciere, 
il lavoro da lui condotto. 
Come l’arco si tende con la 
corda tirata all’indietro e il 
dardo proiettato in avanti, 
così egli simula la tempora-
lità del progetto, redatto con 
Cristina Mantas, conferendo, 
con quest’immagine, un ca-
rattere iconico, forse anche 
ideologico, a un’operazione di 
modifica sostanziale dell’an-
tica residenza del Governa-
tore della Torre di Belem a 
Lisbona. 
Più che di un restauro o di un 
intervento di riuso, – almeno 
secondo le coordinate lingui-
stiche italiane – si dovrebbe 
parlare di un adeguamento 
funzionale di uno spazio co-
struito; qualcosa che media 
cioè tra la pura e cospicua 
istanza della conservazione 
materiale dell’esistente con 
una nuova funzione – anche 
questa riconosciuta come in-
dispensabile “strumento” di 
conservazione – forse troppo 
our restoration, to the press-
ing demands of the economic 
profit that sometimes uses 
the historicized space as an 
evocative ‘non-place’ for a 
contemporary humanity, al-
most fully orphaned of the 
individual identity characters 
of the contexts. 
The changes that are usually 
carried out on ancient resi-
dences, as in this case, also 
the incidental findings have 
occurred as an opportunity 
to ‘involve’ in the intended 
use project, which, for ob-
vious reasons, must mainly 
take into account the expec-
tations and desires expressed 
by a client.
Therefore, these transforma-
tions require a series of im-
plicit circumstances, a slow 
intellectual and ideological 
metabolization, a whole me-
tabolization to be explicated 
and perhaps still all in the 
making since no process 
happens according to pre-es-
tablished coordinates and not 
everything that is planned 
happens according to the 
scenarios hypothesized by 
the project itself.
The substantial difference 
that subsists between a resto-
ration project, understood in 
The idea of the proj-ect, according to the classical ety-mology that ex-
plains the term with the act 
of “throw-forward” almost 
a projection towards the fu-
ture, is evoked by architect 
Jorge Cruz Pinto, to justify, 
the work conducted by him.
As the arc is trended with the 
pulled rope backwards and 
the dart projected forward, 
he simulates the temporality 
of the project, written with 
Cristina Mantas, conferring, 
with this image, an iconic 
character, probably even an 
ideological one, to a substan-
tial change of the ancient res-
idence of the Governor of the 
Tower of Belem in Lisbon.
Rather than a renovation 
or a reuse intervention, at 
least according to the Ital-
ian linguistic coordinates, it 
is about a functional adapta-
tion of a constructed space; 
something that means be-
tween the pure and conspic-
uous instance of the material 
conservation of the existent 
with a new function. It is also 
recognized as an indispens-
able “tool” of conservation, 
perhaps too lenient for the 
parameters of the culture of 
 Accade a Lisbona
Da palazzo residenza a residence de charme: 
un adeguamento funzionale
JORGE CRUZ PINTO con CRISTINA MANTAS
It happens in Lisbon 
From residential palace to residence de charme: 
a functional adaptation
leTTura Di review By Saverio carillo
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infatti, indulge con meticolosa 
acribia a ragionare sull’epitelio 
struttivo del complesso, lavo-
rando, soprattutto, si sarebbe 
detto negli anni Settanta, sulla 
“pelle dell’architettura”. 
La scarificazione di volte la-
sciate nude nell’immagine 
della lavoratura dell’apparec-
chio costruttivo, in dialettico 
rapporto con le intonacate su-
perfici e gli innesti di lambris 
ad azulejos brillanti, costitui-
sce traccia narrativa del per-
corso progettuale intrapreso 
che, giocando su superfici 
brillanti e riflettenti con con-
testi ruvidi e fotoassorbenti, 
suggerisce ambientazioni co-
erentemente evocative. 
La funzionalità e la destina-
zione, per la quale l’intero 
complesso restituisce il suo 
valore di richiamo, anche di 
marketing, per le presenze tu-
ristiche, lascia cogliere la cifra 
esplicativa del progetto nella 
docile e coerente logica tesa a 
soddisfare aspetti di comfort 
per gli ospiti del sistema orga-
restauro, inteso nella tradi-
zione italiana, e un intervento 
come quello messo in essere 
è rappresentata dal quid teo-
retico, per il quale la ragione 
principale dell’intervenire è il 
manufatto nella sua esplicita 
consistenza materiata e stori-
cizzata e nella volontà di pre-
servarne i valori che esprime; 
la funzione che gli si attribu-
isce è dettata dalla cogenza 
di esplicitare al meglio l’og-
gettività dell’architettura, per 
poterla conservare quale me-
moria alle future generazioni. 
Le operazioni condotte all’in-
terno della preziosa testi-
monianza del quartiere di 
Belem, in stretta connessione 
ambientale con la nota Torre 
e con il tracciato urbanistico 
del Bairro, pur praticate e co-
dificate da elegante e raffinata 
sagacia progettuale, tendono 
piuttosto ad attestarsi nel terri-
torio ideologico, prossimo alla 
cultura del riuso, dell’adegua-
mento funzionale dello spazio 
costruito. Il lavoro condotto, 
acribia to think about the 
built epithelium of the en-
tirety, especially working, it 
would have been said in the 
seventies, on the “skin in ar-
chitecture”.
The scarification of vaults 
left bare in the image of the 
working of the constructive 
appliance, in dialectical re-
lationship with the plastered 
surfaces and the grafts of 
lambris with bright azule-
jos (tiles) and constitutes a 
narrative trace of the design 
process undertaken, that by 
playing on bright and re-
flective surfaces with rough 
contexts and light-absorbing, 
it suggests coherently evoca-
tive settings.
The functionality and the 
destination, for which the 
whole entirety returns its 
value appeal, also of market-
ing, for the tourist presences, 
let us grasp the explanatory 
figure of the project in the 
coherent logic aimed at satis-
fying the aspects of comfort 
the Italian tradition, and an 
intervention like the one put 
in place is represented by the 
theoretical quid, for which 
the main reason for intervene 
is the artefact in its explicit 
material, historicized consis-
tency and in the will to pre-
serve the values it expresses. 
The function attributed to it 
is dictated by the cogency to 
explain in the best way the 
objectivity of architecture, in 
order to preserve it as a mem-
ory for future generations.
The operations carried out 
within the precious testimony 
of the Belem district, in close 
environmental connection 
with the famous Tower and 
with the urban area of the 
Bairro, even if practiced and 
codified by elegant and re-
fined sagacity design, tend to 
settle in the ideological ter-
ritory, next to the culture of 
reuse of the functional adap-
tation of the designed space. 
In fact, the work conducted 
indulges with meticulous 
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26 for the guests of the organi-
zational system governed by 
the specific receptive ma-
chinery.
Archaeological remains 
and thermal pools subsist 
within a complex pathway 
functional to the emotional 
expectations of the hotel’s 
temporary guests. 
Wood countertops, accord-
ing to traditional know-how 
that in southern Italy we 
would call ‘a gaveta’ coating, 
configur the preciousness of 
the ‘architectural involucre’ 
almost defining a plastic al-
phabetization on semiotic 
figures of meaning otherwise 
understandable only to histo-
rians of architecture, expert 
to the linguistic reading of 
designed space.
The dialectics comparison 
between wooden closures of 
horizontal and single-color 
majolica ‘lambris’ in shades 
of turquoise and ultramarine 
appear to recall more modest 
and measured costumes of 
frugal life, almost cenobitic, 
compared to the very consid-
erable position of the selected 
clientele involved in hospital-
ity given by the administra-
tion of the hotel service.
The building, recognized as a 
testimony of the Portuguese 
Plain Architecture theorized 
nizzativo retto dalla specifica 
macchina ricettiva.
Avanzi archeologici e piscine 
termali sussistono all’interno 
di un articolato percorso 
funzionale alle attese emo-
tive degli ospiti temporanei 
dell’hotel. Succieli in legno 
secondo tradizionali sistemi 
che nell’Italia meridionale 
avremmo definito ‘a gaveta’ 
foderano e configurano la pre-
ziosità dello ‘scrigno architet-
tonico’ quasi definendo una 
plastica alfabetizzazione sulle 
semiotiche figure del signifi-
cato altrimenti comprensibili 
solo agli storici dell’architet-
tura vocati alla lettura lingui-
stica dello spazio progettato.
Il dialettico raffronto tra chiu-
sure lignee degli orizzonta-
menti e zoccolature a maiolica 
monocroma nelle tonalità del 
turchino e degli azzurro oltre-
mare appaiono richiamare più 
modesti e misurati costumi di 
vita frugale, quasi cenobitica, 
a fronte della assai congrua 
posizione della selezionata 
clientela partecipe dell’ospi-
talità somministrata dall’am-
ministrazione del servizio 
alberghiero. 
L’edificio, riconosciuto come 
testimonianza della Portu-
guese Plain Architecture rise-
mantizzata da George Kubler, 
è stato oggetto dal 2001 fino 
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27by George Kubler, has been 
the subject from 2001 to 
2015 of more detailed plan-
ning experiences finalized, 
ultimately to adapter of hotel 
de charme, substantially re-
sponding to the expectations 
of the proprietary and cer-
tainly adhering to customer 
expectations.
Even the project, to read the 
indications of prof. Jorge 
Cruz Pinto, is a synthesis of 
several steps that have taken 
place over time and that have 
had to record changes in the 
progress and the bureaucratic 
pauses and even the alterna-
tion between owners of the 
property. In this way you can 
also understand a project.
Kubler in The Shape of Time 
wrote: “A staircase, for ex-
ample, if built in 1560, would 
constitute a very new form in 
its class: the first staircases 
were in fact built in Spain 
and then in Italy in the early 
sixteenth century. A recon-
struction of 1760 that im-
posed an asymmetrical and 
gothic-like variety on an old 
John Webb house (1611-74) 
was also a novelty in the for-
mal class of picturesque ar-
chitectural effects, while the 
original core of Webb was a 
late manifestation for its ty-
pology of Italian’s forms”.  ■
al 2015 di più articolate espe-
rienze di progettualità finaliz-
zate, in ultimo a dare risposta 
ad una vocazione di hotel de 
charme, sostanzialmente ri-
spondente alle attese della 
committenza e certamente 
aderente alle aspettative della 
clientela. Anche il progetto, a 
leggere le indicazioni di Jorge 
Cruz Pinto, è sintesi di più 
steps che si sono succeduti 
nel tempo e che hanno dovuto 
registrare le modifiche degli 
avanzamenti e delle pause 
burocratiche e ancora anche 
dell’avvicendamento tra tito-
lari della proprietà. Anche in 
questo modo si può leggere un 
progetto. Kubler  ne La forma 
del tempo ha scritto: “Uno sca-
lone, per esempio, se costruito 
nel 1560, costituirebbe una 
forma molto nuova nella sua 
classe: i primi scaloni furono 
infatti costruiti in Spagna e 
poi in Italia nei primi anni del 
Cinquecento. Un rifacimento 
del 1760 che imponeva una 
varietà asimmetrica e goti-
cizzante su una vecchia casa 
di John Webb (1611-74) era 
ugualmente una novità nella 
classe formale degli effetti ar-
chitettonici pittoreschi, mentre 
il nucleo originale di Webb era 
una manifestazione tarda nella 
sua classe di forme italianeg-
gianti”.  ■
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1. P. 24. Ingresso principale. 
Foto di © Joaquín Berchéz. / 
P. 24. Main entrance. Photo by 
© Joaquín Berchéz.
2. P. 25. Facciata sud con 
specchio d’acqua. Foto di © 
Joaquín Berchéz. / P. 25. South 
façade with water pool. Photo by 
© Joaquín Berchéz.
3. P. 26. Restauro della Cappella 
Barocca e installazione artistica. 
Foto di © Joaquín Berchéz. / P. 
26. Restoration of the Baroque 
Chapel and artistic installation. 
Photo by © Joaquín Berchéz.
4. P. 26. Saloni. © Foto dello 
Studio. / P. 26. Lounge. © Photo 
by Studio.
5. P. 27. Ingresso principale 
attraverso il ponte sui resti 
romani. Foto di © Joaquín 
Berchéz. / P. 27. Main entrance 
through the bridge over the 
Roman ruins. Photo by © 
Joaquín Berchéz.
6. P. 27. Ristorante. © Foto 
dello Studio. / P. 27. Restaurant. 
© Photo by Studio.
7. P. 27. Sezione. / P. 27. Section.
8. P. 27. Pianta piano terra / P. 
27. Ground floor plant. 
9. P. 27. Piscina interna. Foto 
di © Joaquín Berchéz. / P. 27. 
Indoor swimming pool. Photo 
by © Joaquín Berchéz.
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ma la nascita dell’architettura 
stessa: “Tutte le cose viventi 
hanno una volontà di esistere 
che le induce a voler essere 
come sono...La stanza” diceva 
Kahn “è il germe dell’architet-
tura; una società di stanze è un 
posto dove s’impara, o si vive 
o si lavora; le stanze devono 
suggerire il proprio scopo 
senza nominarlo...La strada è 
una stanza collettiva”.
Il progetto del Roosevelt 
Memorial Park aderisce per-
fettamente alla geometria 
triangolare del lotto che si 
trova al lato sud della Roose-
velt Island a New York. Con-
cepito da Kahn nel 1972, due 
anni prima della sua scom-
parsa, il Memoriale viene re-
alizzato solo nel 2014, proprio 
secondo quelle indicazioni 
semplici e stereometriche 
dell’autore: una stanza e un 
giardino in 4 acri di terra. Il 
disegno di Kahn enfatizza la 
prospettiva simmetrica e foca-
lizza lo sguardo del visitatore 
verso la soglia della stanza 
aperta dove è situata l’enorme 
testa scultorea del Presidente. 
Un doppio filare di alberi è 
posto ai lati lunghi del trapezio 
verde che si giustappone ad un 
giardino più piccolo di forma 
triangolare, sempre delimitato 
Louis Isadore Kahn arriva alla fama in tarda età ma imme-diatamente assume 
una autorità che in tutti gli 
anni Sessanta e Settanta del 
’900 gli darà una risonanza in-
ternazionale al punto di fargli 
assumere un ruolo di “profeta” 
del nuovo pensiero architetto-
nico.
La grande avventura del Mo-
vimento Moderno sta mo-
strando, in questo periodo 
storico, la sua crisi e il riferi-
mento che Kahn rivolge alla 
storia, definendo “il passato 
come amico”, viene inteso 
come una riconquista dei va-
lori immanenti dell’architet-
tura. Inoltre uno degli aspetti 
fondanti della sua poetica è 
il culto per le istituzioni de-
mocratiche alle quali attribu-
isce, attraverso le sue opere, 
una eloquenza espressiva di 
grande forza emotiva.
Per Louis Kahn un monu-
mento alla memoria doveva 
essere composto semplice-
mente da un giardino ed una 
stanza. Il giardino, affermò 
Kahn in una conferenza al 
Pratt Institute, rappresenta una 
natura personale, un recinto 
individuale. Una stanza non è 
solo una piccola architettura, 
self: “All living things have 
a will to exist that leads them 
to want to be as they are ... 
The room” said Kahn “is the 
germ of architecture; a soci-
ety of rooms is a place where 
one learns, or lives or works, 
the rooms must suggest their 
purpose without naming it... 
The street is a collective 
room”.
The Roosevelt Memorial 
Park project adheres per-
fectly to the triangular geom-
etry of the site located on the 
southern side of Roosevelt 
Island in New York. Con-
ceived by Kahn in 1972, two 
years before his death, the 
Memorial was only realized 
in 2014, following the simple 
and stereometric indications 
of the author: a room and a 
garden in 4 acres of land. 
Kahn’s design emphasizes 
the symmetrical perspective 
and focuses the visitor’s gaze 
towards the threshold of the 
open room where the Presi-
dent’s enormous sculptural 
head is located. A double 
row of trees accompanies the 
long sides of the green trap-
ezoid that is juxtaposed to 
a smaller triangular shaped 
garden, always delimited by 
two parallel lines of trees. 
Louis Isadore Kahn comes to fame in elder age, but he im-mediately assumes 
an authority that in all the 
Sixties and Seventies of the 
’900 gives him an interna-
tional resonance, to the point 
of making him assume a role 
of “prophet” of the new ar-
chitectural thought.
In this historical period, the 
great adventure of the Mod-
ern Movement is revealing 
its crisis and the reference 
that Kahn addresses to his-
tory, defining “the past as a 
friend”, is intended as a re-
conquest of the immanent 
values of architecture. Fur-
thermore, one of the funda-
mental aspects of his poetics 
is the cult for democratic in-
stitutions, to which he attri-
butes, through his works, an 
expressive eloquence of great 
emotional force.
For Louis Kahn, a memo-
rial monument had to sim-
ply consist of a garden and a 
room. The garden, explained 
by him at a conference at the 
Pratt Institute, represents a 
personal nature, an individ-
ual enclosure. A room is not 
only a small architecture, but 
the birth of architecture it-
leTTura Di review By 
DonaTella ScaTena 
Four Freedoms Park  
   in Roosevelt Island
New York City
Louis Isadore Kahn
Fotografie di / Photos by Mi Chenxing
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progetto del memoriale Kahn 
spesso abbandonava i ragiona-
menti sull’ideazione artistica 
e architettonica per intrapren-
dere discussioni sulle scelte 
politiche del Presidente.
Ad una lettura più attenta il 
Parco delle Quattro Libertà 
si pone come la sagoma di 
una nave, un nodo o un sim-
bolo del legame forte che 
Roosevelt aveva con il mare. 
La posizione del sito e l’ade-
renza dell’architettura allo 
spazio aperto e al luogo lo fa 
sembrare davvero un vascello 
leggero che con la sua prua 
puntata sull’orizzonte sta sal-
pando verso il largo. Il dise-
gno delle linee di costruzione 
fortemente centralizzate, i 
filari di alberi simmetrici, 
così come i muri paralleli 
della camera della memoria, 
ricordano anche la centralità 
dell’ingegneria navale. 
Un primo schizzo per il Me-
moriale del 1960-61, disegnato 
da due linee parallele di alberi. 
Questi viali, ritmati dagli ele-
menti verticali scanditi come 
il passo delle colonne di un 
tempio,  accompagnano poe-
ticamente il visitatore verso la 
stanza aperta al cielo che as-
sume qui il valore di una cella 
sacra alla memoria del Presi-
dente americano e delle sue 
dichiarazioni di uguaglianza 
e libertà.
Louis I. Kahn, di famiglia 
estone, emigrata in Penn-
sylvania, aveva una vera e 
propria devozione per il pre-
sidente Roosevelt, che grazie 
alle misure economiche ela-
borate aveva potuto sostenere 
le famiglie povere americane 
e come quella di Kahn, adot-
tando anche programmi per la 
casa, per l’inclusione sociale e 
per l’istruzione collettiva.
Era stato durante il New Deal 
Americano che il presidente 
Franklin Delano Roosevelt 
aveva varato il programma 
di assistenza ai bisognosi, in-
fluenzato dello studio dei cicli 
economici di John Keynes, 
che non si limitava a misure di 
aiuto e soccorso, ma compren-
deva anche interventi struttu-
rali per il rilancio industriale 
e per la ripresa del potere 
d’acquisto della popolazione 
statunitense. Alle soglie della 
seconda guerra mondiale Ro-
osevelt nel suo ottavo discorso 
all’Unione, detto delle Quat-
tro Libertà, aveva espresso 
con vigore la possibilità di un 
mondo nuovo e migliore ed 
il 6 gennaio 1941 aveva pro-
mulgato le quattro libertà: la 
libertà di parola, la libertà di 
culto, la libertà dal bisogno e 
la libertà dalla paura sia per 
gli americani, sia per il mondo 
intero. La potenza di queste 
dichiarazioni hanno lasciato 
una eredità così forte che è ar-
rivata sino a noi e sono state 
alla base per la successiva Di-
chiarazione dei Diritti dell’u-
manità.
La fede religiosa di Kahn e 
la sua fiducia nelle istituzioni 
sociali hanno quindi trovato 
ampio riscontro nei pro-
grammi di Roosevelt e si sono 
tradotti in un parco urbano ca-
rico di valori utopici, che trova 
nella comunicazione lirica e 
personale, una formulazione 
ideale e formale.
La sua adesione alle idee di 
Roosevelt era tale che durante 
le riunioni per la redazione del 
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relief program for the needy, 
influenced by the study of 
the economic cycles of John 
Keynes, which was not lim-
ited merely to aid and relief 
measures, but it also included 
structural interventions for 
the industrial relaunch and 
for the recovery of the US 
population’s purchasing 
power. On the threshold of 
World War II, Roosevelt in 
his eighth State of the Union 
Address, called the Four 
Freedoms Speech, vigorously 
expressed the possibility of a 
new and better world and on 
6 January 1941 promulgated 
the Four Freedoms: freedom 
of speech, freedom of wor-
ship, freedom from want 
and freedom from fear, both 
for Americans and for the 
entire world. The power of 
these statements left a legacy 
so strong that it was able to 
reach even us and they con-
stitute the basis for the subse-
quent Declaration of Human 
Rights.
Kahn’s religious faith and 
his trust in the social institu-
tions were therefore widely 
reflected in Roosevelt’s pro-
grams, and they were trans-
lated into an urban park full 
of utopian values, which 
finds in lyric and personal 
communication an ideal and 
formal formulation.
His adherence to Roosevelt’s 
ideas was such that during 
the meetings for the prepa-
ration of the memorial proj-
ect Kahn often abandoned 
the reasoning on the artistic 
and architectural ideation to 
undertake discussions on the 
President’s political choices.
At a more careful reading, 
the Four Freedoms Park 
stands out as the outline of 
a ship, a knot or a symbol 
of the strong bond that Roo-
sevelt had with the sea. The 
position of the site and the 
adherence of the architecture 
to the open space and to the 
place makes it seem really 
a light vessel that with its 
bow pointed on the horizon 
sets sail. The design of the 
highly centralized construc-
tion lines, the rows of sym-
metrical trees, as well as the 
parallel walls of the memory 
chamber, recall the centrality 
of naval engineering, too.
A first sketch for the Memo-
rial, from 1960-61, designed 
These avenues, with a sort 
of rhythm given them by the 
vertical elements punctuated 
like the strides of the col-
umns of a temple, poetically 
accompany the visitor to the 
room open to the sky that 
assumes here the value of a 
sacred cell in memory of the 
American President and of 
his declarations on equality 
and freedom.
Louis I. Kahn, from an Es-
tonian family, emigrated 
to Pennsylvania, had a real 
devotion to President Roo-
sevelt, who thanks to the 
implemented economic mea-
sures had been able to sup-
port poor American families, 
among them the family of 
Kahn, also by adopting hous-
ing, social inclusion and col-
lective education programs, 
too.
It was during the New Deal 
that President Franklin Del-
ano Roosevelt launched the 
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30 nelle superfici aperte, che 
hanno come limite esterno, 
oltre gli alberi allineati, l’ac-
qua e come copertura il cielo. 
Un raccolto, geometrico, or-
dinato parco cittadino che at-
traverso le forme poetiche di 
Kahn e le parole di libertà di 
Roosevelt, incise nelle super-
fici verticali, interpreta la cul-
tura contemporanea del bosco 
urbano e dello spazio pubblico 
collettivo.
La grande testa del Presidente 
è invece opera di uno dei più 
influenti scultori americani 
del Novecento, Jo Davidson, 
che è stato anche il ritrattista 
dell’intellighenzia visionaria 
americana, da Albert Einstein 
a Gertrude Stein fino a Walt 
Whitman. Anche lui, come 
Kahn non solo condivideva 
le politiche rooseveltiane, ma 
era fortemente affascinato, 
come egli stesso ha scritto, da 
questo uomo politico: “Il pre-
sidente Roosevelt mi ha con-
quistato completamente con la 
sua eleganza, la sua bella voce, 
il suo sogno di liberà e la sua 
irremovibile fede nell’uomo”. 
Una fede che Kahn ha saputo 
infondere al Memoriale.  ■
per un concorso che collocava 
il monumento rimembrativo a 
Washington D.C., mostra una 
struttura che potrebbe ricor-
dare una zattera galleggiante, 
un rimorchiatore o una chiatta, 
dalla forma rettangolare che ha 
ad una estremità una scalinata 
pubblica e all’interno, disas-
sato, un recinto circolare. E se 
questo primo schizzo si basa 
ancora su una trasposizione 
della tarda estetica miesiana 
dove la superficie rettangolare, 
come scrive Frampton è sem-
pre animata “da una forma 
cilindrica che contiene gli 
elementi primari di servizio”, 
nel caso del primo memorial si 
tratta probabilmente una fon-
tana, nel progetto di New York 
sparisce l’elemento del cerchio 
nel rettangolo e la spinta del 
triangolo verso il quadrato 
aperto della stanza genera un 
vettore dinamico. In questo 
modo quella che, sempre per 
Frampton, era la caratteristica 
kahniana, mediata da George 
Howe, di una “monumentalità 
americana postbellica” do-
tata di una intrinseca validità 
culturale, nel Memorial della 
Quattro Libertà si stempera 
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31dissolves in open surfaces, 
which have as external limit, 
beyond the trees lined up, the 
water and, as covering, the 
sky. A cozy, geometric and 
tidy urban park that, through 
the poetic forms of Kahn 
and the words of freedom of 
Roosevelt, engraved in ver-
tical surfaces, interprets the 
contemporary culture of the 
urban forest and of the col-
lective public space.
The great head of the Presi-
dent is instead the work of one 
of the most influential Amer-
ican sculptors of the twen-
tieth century, Jo Davidson, 
who was also the portraitist 
of the American visionary 
intelligentsia, from Albert 
Einstein, through Gertrude 
Stein, to Walt Whitman. He, 
too, as Kahn, not only shared 
the Rooseveltian policies, 
but was strongly fascinated, 
as he himself wrote, by this 
politician: “President Roos-
evelt won me over with his 
elegance, his beautiful voice, 
his dream of freedom and his 
unyielding faith in man “. A 
faith that Kahn knew how to 
instill in the Memorial.  ■
for a contest that housed the 
remembrance monument in 
Washington DC, shows a 
structure that might resem-
ble a floating raft, a tugboat 
or a barge, of a rectangular 
shape that has a public stair-
way at one end, and inside, 
a circular enclosure. And if 
this first sketch is still based 
on a transposition of the late 
Miesian aesthetic, where 
the rectangular surface, as 
Frampton writes, is always 
animated “by a cylindrical 
shape that contains the pri-
mary elements of service”, 
in the case of the first memo-
rial it is probably a fountain, 
while in the New York proj-
ect the element of the circle 
disappears in the rectangle, 
and the push of the triangle 
towards the open square of 
the room generates a dy-
namic vector. In this way, 
the concept that, again for 
Frampton, was the Kahnian 
characteristic, mediated by 
George Howe, of an “Amer-
ican post-war monumen-
tality” endowed with an 
intrinsic cultural validity, in 
the Four Freedoms Memorial 
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1. P. 28. Veduta di New York dal Four Freedom Park. / P. 28. View of New York 
from Four Freedom Park.
2. P. 29. Busto di F. D. Roosevelt opera dello scultore Jo Davidson. / P. 29. Bust of 
F. D. Roosevelt by the sculptor Jo Davidson.
3-4. P. 30. Veduta della città di New York dalla Roosevelt Island. / P. 30. View of 
New York City from Roosevelt Island.
5. P. 30. Doppio filare di Tilia cordata del Four Freedom Park. / P. 30. Double rows 
of Tilia cordata in Four Freedom Park.
6. P. 31. La stele con incise le “Quattro Libertà” enunciate da F. D. Roosevelt. / P. 
31. The stele engraved with the “Four Freedoms” enunciated by F. D. Roosevelt.
7. P. 31. Gradinata all’entrata del Four Freedom Park. / P. 31. Stairs at the entrance 
to Four Freedom Park.
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and social behaviours act and 
coexist, it is forced to aban-
don pre-established models 
because these are insufficient 
to act, unsuitable to hold to-
gether such manifold and 
contradictory entities and 
natures. The project turns 
its own horizon toward new 
programs and new expressive 
languages animating the atti-
tude to the research of new 
coherences in ‘what there 
is’, by interpreting the pres-
ent characters to create land-
scapes that strengthen them 
with new naturalness. Geog-
raphy and ecology thus feed 
the inventiveness of the proj-
ect. Topography assumes a 
structuring function; it char-
acterizes those places where 
the differences among urban 
and open space come less. At 
the same time the work on to-
pography activates quiescent 
layers, releases resources and 
energies, promotes new rela-
tionships, changes the order 
of things. Ecology, well over 
the general sensibility for 
the themes of sustainability, 
suggests a change of para-
digm by introducing adap-
tive processes that consider 
the whole urban metabolism 
in the continuity of its own 
Looking at the most meaningful Euro-pean and interna-tional experiences, 
landscape shows a particu-
larly proper attitude to resolve 
critical issues concerning 
contemporary habitat. The 
work of the landscape archi-
tects has a remarkable impact 
on the suffering urban con-
texts, becoming a reference 
point for politics and urban 
strategies of intervention. 
Facing phenomena of aban-
donment – as in the case of 
the many disused ex-indus-
trial sites, sometimes even in 
the central areas of European 
cities – and of territorialisa-
tion of the city, the contempo-
rary landscape approach has 
revealed a significant abil-
ity to overstep the traditional 
themes of the design of veg-
etation, parks and gardens to 
experiment, theorize, prefig-
ure bundles of relationships 
among the different compo-
nents of contemporary habi-
tat.
An original dimension for the 
action of the project because, 
put in front of the heteroge-
neity of a condition in which 
physical and immaterial ele-
ments, environmental factors 
ambientali e comportamenti 
sociali, è costretta ad abban-
donare modelli precostituiti 
perché insufficienti per agire 
e inadatti a tenere insieme 
entità e nature così molteplici 
e contraddittorie. Il progetto 
volge il proprio orizzonte 
verso nuovi programmi e 
nuovi linguaggi espressivi 
che animano l’attitudine alla 
ricerca di nuove coerenze in 
ciò che c’è, interpretando i 
caratteri presenti per dare 
vita a paesaggi che li raffor-
zano con nuova naturalità. 
Geografia ed ecologia così 
alimentano l’inventiva del 
progetto. La topografia as-
sume una funzione struttu-
rante nella caratterizzazione 
dei luoghi dove le differenze 
tra spazio urbano e aperto 
vengono meno. Il lavoro con 
la topografia attiva, inoltre, 
strati quiescenti, libera ri-
sorse ed energie, promuove 
nuove relazioni, cambia l’or-
dine delle cose. L’ecologia, 
ben oltre la generale sensibi-
lità per i temi della sosteni-
bilità, suggerisce un cambio 
di paradigma introducendo 
processi adattativi che consi-
derano l’intero metabolismo 
urbano nella continuità delle 
proprie dinamiche trasfor-
A guardare le più significative espe-rienze europee ed internazionali, 
quella del paesaggio sembra 
un approccio particolarmente 
adatto a risolvere questioni 
critiche dell’habitat contem-
poraneo. Il lavoro dei pae-
saggisti ha inciso in modo 
significativo nei contesti ur-
bani sofferenti diventando 
un punto di riferimento per 
politiche e strategie urbane di 
intervento. Sia di fronte a fe-
nomeni di abbandono – come 
nel caso dei numerosi siti ex 
industriali dismessi presenti 
talvolta anche in zone cen-
trali delle città europee – che 
di territorializzazione della 
città, l’approccio paesaggi-
stico contemporaneo ha rive-
lato una significativa capacità 
di travalicare i temi tradizio-
nali della progettazione della 
vegetazione, dei parchi e dei 
giardini per sperimentare, te-
orizzare, prefigurare fasci di 
relazioni tra le diverse com-
ponenti dell’habitat contem-
poraneo.
L’azione progettuale posta di 
fronte all’eterogeneità di una 
condizione nella quale agi-
scono e coesistono elementi 
fisici ed immateriali, fattori 
Agence Ter 
Città paesaggi
Landscape Cities
  LETTURA DI REVIEW BY GIANNI CELESTINI
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project of Agence Ter of a 
park inside a new district is a 
chance to give life to a land-
scape in which new expres-
sive configurations suggest 
the hybridization of various 
open spaces able to stimulate 
experiences and knowledges 
in those who use it, cross it, 
enjoy of it.
Saint Ouen, municipality of 
the Seine-Saint-Denis dépar-
tement, on the shores of the 
Seine, is a rapidly evolving 
urban center, with an indus-
trial past, and it is interested 
by interventions of transfor-
mation and regeneration aim-
ing at the recovery of a vast 
industrial area. A typical des-
tiny for a lot of urban areas 
in which the so-called voids 
become the heart of remedia-
tion strategies that aspire to a 
reverberation of the regenera-
tive effects in wider contexts.
The neglected area of the 
Docks occupies 100 hectares 
on the shores of the Seine, 
at the borders of the his-
toric centre of Saint-Ouen. 
The intervention consists 
in the transformation of an 
originally monofunctional 
broad compartment in a new 
mixed-use urban district in-
tegrated in the existing city, 
transformative dynamics. 
But assuming this horizon 
requires dealing with per-
manence: the project on the 
one hand tends to modify the 
existing – sometimes even 
through actions of radical 
manipulation – on the other 
hand it bases its own quality 
upon the recognition and the 
reactivation of pre-existing 
layers. Landscape assumes a 
structuring function that fo-
cuses on the ability to detect 
material and imaginary lay-
ers of places and invests the 
city in its whole, not only the 
open spaces. An idea of inte-
grative landscape that aims 
to associate vegetable sys-
tems and urbanity because 
from the landscape and from 
its understanding new urban 
forms can be developed.
The experimentation field 
is wide, stimulated by the 
necessity of considering 
environmental aspects, 
management of superfi-
cial waters, energetic sav-
ing, maintenance of public 
spaces, and last but not least 
the integration of new mate-
rials and technologies.
At Saint Ouen, municipal-
ity of the Parisian belt on 
the shores of the Seine, the 
Agence Ter  di un parco all’in-
terno di un nuovo quartiere è 
l’occasione per dare vita ad 
un paesaggio nel quale nuove 
configurazioni espressive 
suggeriscono l’ibridazione 
di spazi aperti di diversa na-
tura capaci di stimolare espe-
rienze e conoscenze in chi 
lo utilizza, lo attraversa e ne 
gode.
Saint-Ouen, comune del 
département della Sen-
na-Saint-Denis, è un centro 
urbano in rapida evoluzione, 
con un passato industriale 
ormai alle spalle, oggetto di 
interventi di trasformazione 
e di rigenerazione che pun-
tano al recupero di una vasta 
area industriale dismessa. Un 
destino tipico di molte aree 
urbane, nelle quali i cosid-
detti vuoti diventano il cuore 
di strategie di recupero che 
ambiscono ad una riverbera-
zione degli effetti rigenerativi 
in contesti più ampi.
L’area dismessa dei Docks oc-
cupa 100 ettari, ai margini del 
centro storico di Saint-Ouen. 
L’intervento consiste nella 
trasformazione di un ampio 
comparto originariamente 
monofunzionale in un nuovo 
insediamento misto integrato 
nella città esistente, al cui 
mative. Per assumere questo 
orizzonte è necessario fare i 
conti con le permanenze: il 
progetto da un lato tende a 
modificare l’esistente – tal-
volta anche attraverso azioni 
di radicale manipolazione 
–  dall’altra fonda la propria 
qualità sul riconoscimento 
e la riattivazione degli strati 
preesistenti. Il paesaggio as-
sume una funzione struttu-
rante che punta sulla capacità 
di rilevare strati materiali ed 
immaginari dei luoghi ed in-
veste la città nel suo insieme e 
non solo gli spazi aperti. Una 
idea di paesaggio integrativo 
che punta ad associare sistemi 
vegetali ed urbanità perché, 
dal paesaggio e dalla sua 
comprensione, possono es-
sere sviluppate nuove forme 
urbane.
Il campo della sperimen-
tazione è ampio, stimolato 
dalla necessità di tener conto 
di aspetti ambientali, della 
gestione delle acque super-
ficiali, del risparmio energe-
tico, della manutenzione degli 
spazi pubblici e, non ultima, 
della integrazione di nuovi 
materiali e tecnologie.
A Saint Ouen, comune della 
cintura parigina sulle rive 
della Senna, il progetto di 
Parc de la Zac  
       des Docks Saint-Ouen
Fotografie di / Photos by Agence Ter
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34 the district scale – for its size 
it is comparable to the parks 
of Bercy and Citroën – and 
to reconstruct a relationship, 
lost after the industrialization 
of the area, among the centre 
of Saint Ouen and the Seine, 
whose shores once were a 
place of leisure for the inhab-
itants. A relationship reacti-
vated in all its components, 
from the ecological ones, as 
water management and clime 
adaptation, to the landscape 
and imaginative dimension, 
regaining a visual and sym-
bolic horizon. Horizontality 
is a constant theme in the 
work of Agence Ter, it refers 
to the idea of the ground as 
first horizon, measure of 
space and of the multiple re-
lationships animating it, the 
visible level of a whole to be 
recognized and understood. 
Therefore also at Saint Ouen 
the first action is on topogra-
phy: the ground of the park 
is articulated according to a 
sequence of hollow and filled 
areas. This dualism is func-
tional to water management 
but above all to the realiza-
tion of the spatial and figura-
tive device that sustains the 
project and allows the mate-
rialization of spaces for na-
ture and cultivation, gardens 
for the public, equipments for 
community activities. The 
combination of these differ-
ent natures expresses a sort 
of domestication of natural-
ness, meant as integration 
among vegetation, topogra-
phy and water movement for 
a habitable landscape.
The rainwater collected from 
roofs and roads in the district 
are channelled along raing-
ardens and canals planted 
with trees; once in the park, 
which works as a great res-
ervoir, they filter through 
ponds and gardens populated 
by newts, dragonflies, frogs 
and birds. The water man-
agement system is completed 
by a lamination basin for pos-
sible floods of the Seine and 
by a basin storing irrigation 
water. 
The alternation of solids and 
voids produces two kinds of 
places: wild places – a great 
grassland – and cultivated 
ones, as ornamental and veg-
etable gardens. The interac-
tion among accessible and 
visible spaces proposes the 
in which 12 hectares of park 
offer a large open space on 
the shores of the Seine.
The new district, composed 
by a mix of residences, of-
fices, shops and commu-
nity services, is realized 
according to principles of 
sustainability, from water 
management to energetic 
saving, to health protection. 
The adopted urban strategy 
places the park at the centre 
– certainly not interpreted as 
public space serving the dis-
trict – but able to answer to a 
new, multifunctional frame, 
able to widen performances, 
to constitute itself as ground-
ing element for the urbs and 
to actively react to changes 
and rapid transformations 
that by now characterize 
urban contexts. The park 
as place of social cohesion, 
where different activities and 
heterogeneous urban and nat-
ural environments cohabit, 
product of a design strategy 
able to work with heteroge-
neity and conflict, able to 
adapt in time because well 
prepared to change. The Parc 
des Docks pursues two objec-
tives: to resonate with a met-
ropolitan dimension beyond 
è funzionale alla gestione dei 
flussi idrici, ma soprattutto 
consente la realizzazione del 
dispositivo spaziale e figura-
tivo che sostiene il progetto e 
consente la materializzazione 
di spazi per la natura e la col-
tivazione, giardini per il pub-
blico, attrezzature per attività 
comunitarie. La combina-
zione di queste diverse nature 
esprime una sorta di addo-
mesticamento della naturalità 
intesa come integrazione tra 
vegetazione, topografia e mo-
vimento dell’acqua in favore 
di un paesaggio abitabile. 
Le acque piovane, raccolte 
dai tetti e dalle strade nel 
quartiere, sono convogliate 
lungo rain gardens e canali 
alberati, che funzionano 
come un grande serbatoio, 
un filtro attraverso stagni e 
giardini popolati da tritoni, 
libellule, rane e uccelli. Il si-
stema di gestione dell’acqua 
è completato da un bacino 
di laminazione per eventuali 
inondazioni della Senna e da 
uno di raccolta per l’irriga-
zione.
L’alternanza di pieni e di 
vuoti genera due specie di 
luoghi: selvaggi, come una 
sorta di grande prateria e col-
interno 12 ettari di parco of-
frono un vasto spazio aperto 
sulle rive della Senna. Il 
nuovo quartiere, composto da 
un mix di abitazioni, uffici, 
negozi e servizi comunitari, 
è realizzato secondo principi 
di ecosostenibilità, dalla ge-
stione dell’acqua al risparmio 
energetico, alla tutela della sa-
lute. La strategia urbana adot-
tata pone al centro il parco 
che, interpretato in un’ottica 
nuova e non in chiave tradi-
zionale di spazio pubblico 
a servizio del quartiere, ri-
sulta capace di rispondere ad 
un quadro multifunzionale, 
in grado cioè di ampliare le 
prestazioni, costituirsi come 
elemento fondativo dell’urbs 
per reagire attivamente ai 
cambiamenti e alle rapide 
trasformazioni che ormai ca-
ratterizzano gli ambiti urbani. 
Il parco rappresenta un luogo 
di coesione sociale, dove 
convivono attività diverse ed 
ambienti urbani e naturali 
eterogenei, prodotto di una 
strategia progettuale capace 
di lavorare con l’eterogeneità 
ed il conflitto, capace di adat-
tarsi nel tempo perché ben 
disposta al cambiamento. Il 
parc des Docks persegue due 
obiettivi: entrare in risonanza 
con una dimensione metro-
politana che travalica la scala 
del quartiere – per dimensioni 
è paragonabile ai parchi di 
Bercy e Citroën – e ricostru-
ire un rapporto, perduto a se-
guito dell’industrializzazione 
dell’area, tra il centro di Saint 
Ouen e la Senna, le cui rive 
un tempo erano luogo di loisir 
per gli abitanti. Un rapporto 
riattivato in tutte le sue com-
ponenti, da quelle ecologiche, 
come la gestione dei flussi 
idrici e l’adattamento clima-
tico, alla dimensione paesag-
gistica e dell’immaginario, 
riconquistando un orizzonte 
visivo e simbolico. L’oriz-
zontalità è un tema costante 
nell’opera di Agence Ter, ri-
manda all’idea del suolo come 
primo orizzonte, misura dello 
spazio e delle molteplici re-
lazioni che lo animano, il li-
vello visibile di un insieme 
sedimentato da riconoscere e 
comprendere. Dunque anche 
a Saint Ouen la prima azione 
è sulla topografia: il suolo del 
parco è articolato secondo una 
successione di cavità alter-
nate a pieni. Questo dualismo 
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park as an open space, ver-
satile, available for different 
uses and conviviality through 
the application of the prin-
ciples of multifunctionality 
and the comfortable strength 
of spaces. These, open in 
literal sense, deprived of 
spatial fragmentation (the 
typical limit of a traditional 
approach to the public space 
that fragments and special-
izes it with equipments and 
elements) suggest different 
atmospheres, light, shade, 
calm and animation. A park 
in which the sight directs on 
the distant landscape, on the 
city but also on the same park.
A work in which there are 
some of the themes that 
characterize the research of 
Agence Ter. The interaction 
with the public, through the 
allocation of equipments and 
spaces – a greenhouse-labo-
ratory endowed with spaces 
for meetings, a great kitchen 
and spaces for gardening, 
convivial areas, playgrounds. 
A use of the vegetation for 
structuring, not for decorat-
ing. The research of a strong 
and deep relationship with 
the context – the paved ter-
race mediates the relationship 
with the historical centre. 
A work on water manage-
ment strongly integrated by 
the quality of public spaces 
where to establish and put in 
place relationships among bi-
ological and social processes. 
An original and innovative 
research on natural processes 
in urban context.
The Parc des Docks, also for 
its great success, represents 
a model case of how it can 
be possible to give life to 
an urban park combining an 
action on natural systems 
with the attention to social 
practices in order to realize a 
landscape centrality.  ■
lità degli spazi pubblici dove 
stabilire e mettere in luogo re-
lazioni tra processi biologici e 
sociali. Una ricerca originale 
ed innovativa sui processi na-
turali in ambito urbano.
Il parc des Docks, anche per 
il successo di pubblico ri-
cevuto, rappresenta un caso 
esemplare di come possa es-
sere possibile dare vita ad un 
parco urbano combinando 
un’azione sui sistemi naturali 
con l’attenzione alle pratiche 
sociali per realizzare una cen-
tralità paesaggistica.  ■
tivati, come giardini ed orti. 
L’interazione tra spazi ac-
cessibili e visibili propone il 
parco come un luogo aperto, 
versatile, disponibile per di-
versi usi e modalità conviviali 
attraverso l’applicazione di 
principi di multifunzionalità 
e la forza accogliente degli 
spazi. Questi, aperti in senso 
letterale, privi di frammenta-
zione spaziale (limite tipico 
di un approccio tradizionale 
allo spazio pubblico che lo 
frammenta e specializza con 
attrezzature ed elementi) sug-
geriscono atmosfere diverse, 
luce, ombra, calma ed anima-
zione. Un parco nel quale la 
vista si orienta sul paesaggio 
lontano e sulla città; sintetiz-
zando temi caratteristici della 
ricerca di Agence Ter. L’in-
terazione con il pubblico, 
attraverso la dotazione di 
attrezzature e spazi –, quali 
una serra-laboratorio dotata 
di luoghi per incontri, una 
grande cucina e spazi per il 
giardinaggio, aree conviviali 
e per il gioco. Un uso della 
vegetazione strutturante e 
non decorativa. La ricerca di 
un forte e profondo rapporto 
con il contesto – la terrazza 
pavimentata che media il rap-
porto con il centro storico. Un 
lavoro sul controllo dell’acqua 
fortemente integrato alla qua-
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1. P. 32. Veduta panoramica. / P. 32. Panoramic view.
2. P. 34. Il bacino d’acqua. / P. 34. The water basin.
3. P. 34. Il grande prato. / P. 34. The big lawn.
4. P. 35. Sezione trasversale . / P. 35. Cross section.
5. P. 35. Planimetria generale. / P. 35. General plan.
6. P. 35. Schema delle aree inondabili. / P. 35. flood areas.
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the space and its laws. The 
solitude of the shape of Rodin 
is, for Rilke, elegy of silent 
beauty and bright magic that 
taken away by the time and 
given to the space only in du-
ration of his creation exalts 
its own perfection. A time 
that produces a new and dif-
ferent entirety of the shape in 
the contiguity and continuity 
of a memory that exalts the 
meaning of permanency. The 
main lesson of the archaeol-
ogy is entirely inside the rea-
sons of the memory where it 
describes the sense of the he-
redity that always reveals its 
sense as well as its purpose. 
The heredity is the cities; the 
heredity is the archaeological 
bodies of the architectural 
ruins; the continuity is the 
architecture that persists and 
nevertheless builds a land-
scape of memories for being 
– Aldo Rossi writes – a past 
that we still experience. 
Thus, the authentic sense of 
the restoration of the castle 
finds a clarity, where Paolo 
Zermani, of the ancient ar-
chaeological architecture, 
A solitude that being invinci-
ble, a desire of shape, obtains 
from the time, something 
lasting in the neatness of the 
great things. Resolute and 
supreme, the incipit of the 
book by Rainer Maria Rilke 
contains the world of the lucid 
and visionary shapes of the 
naked bodies of Rodin, sculp-
tured like the volume of the 
bodies, fragile and imperfect 
as if they were archaeological. 
The story of the eschatology 
of the forms of Rodin is, for 
Rilke, the apotheosis of an 
inexpressible spirituality that 
frees the bodies entrapped in 
the stone. In the renowned 
sonnet of the Archaic Torso 
of Apollo, Rilke celebrates 
the Greek beauty of the naked 
trunk of Mileto because there 
is no point that doesn’t see 
you. A fragile and precious 
heredity, being live material 
moulded by time, the arche-
ologic nude expresses the 
sense of the transformation 
of a form changing into an-
other form, passing one on 
the other and one in the other 
in the quiet timelessness of 
lezza e accesa magia che tolta 
via dal tempo e data allo spa-
zio solo nella durata della sua 
creazione esalta la propria per-
fezione. Un tempo che produce 
una nuova e diversa interezza 
della forma nella contiguità 
e nella continuità di una me-
moria che esalta il senso della 
permanenza. La lezione alta 
dell’archeologia è tutta dentro 
le ragioni della memoria lad-
dove descrive il senso di una 
eredità che sempre rivela in 
ogni tempo un suo senso e un 
suo fine. Eredità sono le città, 
eredità sono i corpi archeolo-
gici delle rovine architettoni-
che, continuità è l’architettura 
che vi permane che nondi-
meno costituisce un paesaggio 
di memorie per essere – scrive 
Aldo Rossi – un passato che 
sperimentiamo ancora. 
A Novara trova chiarezza così 
il senso autentico del restauro 
del Castello visconteo-sfor-
zesco dove Paolo Zermani 
dell’antica architettura arche-
ologica recupera e ritrova la 
propria ragion d’essere attra-
verso il nuovo che si aggiunge 
al vecchio secondo il principio 
Una solitudine che nell’essere 
invincibile desiderio di forma 
trae dal tempo qualcosa di du-
revole nella grazia delle grandi 
cose. Risoluto e supremo, l’in-
cipit del libro di Rainer Maria 
Rilke  racchiude il mondo 
delle forme lucide e visionarie 
dei corpi nudi di Rodin scol-
piti come volumi della carne, 
fragili e imperfetti come fos-
sero archeologici. Il racconto 
sull’escatologia della forma 
di Rodin è per Rilke l’apote-
osi di un’indicibile spiritualità 
che libera i corpi prigionieri 
nella pietra. Ancora nel cele-
bre sonetto dell’ Arcaico Torso 
di Apollo Rilke celebra la bel-
lezza greca del torso nudo di 
Mileto perché là non c’è punto 
che non veda te. Fragile e pre-
ziosa eredità, nell’essere viva 
materia plasmata dal tempo, 
il nudo archeologico esprime 
il senso della trasformazione 
della forma che muta in una 
nuova forma, un trascorrere 
l’una sull’altra e l’una nell’altra 
nella quiete atemporalità dello 
spazio e delle sue leggi. La so-
litudine della forma di Rodin 
è per Rilke elegia di muta bel-
Paolo Zermani
Restauro del Castello di Novara 
             La forma necessaria
                       The necessary form 
Restoration of the Novara Castle
                                                                      leTTura Di review By GaeTano FuSco
Fotografie di / Photos by Studio Zermani
“Prima di essere celebre, Rodin era solo”
Rainer Maria Rilke, Su Rodin, 2009
“Before being famous, Rodin was alone”
Rainer Maria Rilke, Su Rodin, 2009
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The Broletto is a trace of this 
ancient and noble past. The 
manor belonging to the Vis-
conti and then to the Sforza is 
surrounded by Parco Allea di 
San Luca. It rests on the foun-
dations of the old castrum and 
dominates the urban design 
of the city like a heraldic lily. 
From an architectural point of 
view, the history of the No-
vara manor has been marked 
by a progressive series of ad-
ditions and demolitions that 
have followed one another 
starting from the ancient city 
walls through successive me-
dieval and Renaissance accre-
tions and up to the nineteenth 
century prison additions that 
have definitively marked its 
inhomogeneous nature. The 
restoration houses the new 
city museum in the fortress, 
having allocated the under-
ground floor to the Archaeo-
logical Museum, the ground 
floor to the collection of An-
cient Art and the two recon-
structed floors of the west 
wing to the Gallery of Con-
temporary Art. The solution 
is largely linked to the aus-
tere and sober nature of the 
ancient building, to which the 
regains its own reason to be 
through the new adding to the 
old, according to Alberti’s cri-
terion that states to help what 
must be done and to not spoil 
what is already done. He pro-
ceeds by exclusion because 
he aims for the essentiality 
to crystallize the necessary 
shapes that, excavated and 
raised against the sky, express 
better the time of the trans-
formation. The quality of the 
restoration is expressed not 
only as the building volumes 
are placed but also through 
the grafts that introduce and 
frame the new urban image 
of the medieval Turrisella: in 
their material plasticity the 
added forms express the sense 
of transformation through as-
sonance and correspondence 
with the forms that remain.
A central site of the urban 
centurial system, the Castle 
of Novara presides over the 
consolidated historical fabric 
attested and regulated by the 
decumano of Corso Cavour 
– Mazzini and by the cardo 
of Via Italia – Cavallotti that 
crosses it leading to Piazza 
dei Martiri dominated by the 
statuary masonry fortress. 
gnato il carattere disomoge-
neo. Il restauro insedia nella 
struttura fortilizia il nuovo 
Museo della città, avendo de-
stinato il piano sotterraneo al 
Museo Archeologico, il piano 
terra alla collezione di Arte 
Antica e i due piani ricostru-
iti dell’ala ovest alla Galleria 
di Arte Contemporanea. La 
soluzione è legata in larga 
misura al carattere austero e 
sobrio dell’edificio antico, cui 
contribuiscono le dimensioni, 
la monocromia della struttura 
in mattoni, la stereometrica li-
nearità di un fuori scala voluto 
e rappresentato a sottolineare 
l’appartenenza dell’edificio al 
paesaggio urbano. Qui il pen-
siero progettuale di Zermani 
assume concretezza nella ca-
pacità di esprimere una cifra 
intellettuale che si oppone 
al tramonto del senso delle 
cose, alla dissoluzione del 
ruolo civile dell’architettura 
e della capacità di modificare 
razionalmente il reale immer 
wieder, sempre e di nuovo. A 
Novara esplora in profondità 
il rapporto tra tipo e luogo 
nella  compiuta integrità di 
architettura e archeologia. 
Per frammenti e digressioni 
allude a una sistematicità epi-
stemologica del progetto di 
architettura e a una ricompo-
sizione del sapere attraverso 
cui si costituisce il processo 
di costruzione della forma 
dell’architettura. Le com-
plesse cuciture morfologiche 
e materiche esprimono la 
forza progettuale di un uma-
nesimo disvelato nel gioco 
della trasformazione geome-
trica degli elementi. L’ordine 
spaziale dell’antico castrum 
restaurato determina così la 
configurazione di un sistema 
urbano aperto ed equilibrato 
laddove allude a un principio 
di unità della struttura che è 
architettonica e archeologi-
dell’Alberti di aiutare quel che 
s’ha da fare e non guastare 
quel che fatto. Procede per 
elusione perché mira all’es-
senzialità per cristallizzare le 
forme necessarie dell’archi-
tettura che scavate e alzate 
controcielo meglio esprimono 
il tempo della trasformazione. 
La qualità architettonica del 
restauro si esprime non solo 
e non tanto nel modo in cui i 
volumi edilizi sono disposti 
quanto attraverso gli innesti 
che introducono e inquadrano 
la nuova immagine urbana 
della Turrisella medioevale: 
nella loro materica plasticità le 
forme addizionate esprimono 
il senso della trasformazione 
attraverso le assonanze e le 
corrispondenze con le forme 
che permangono. 
Luogo centrale del sistema 
centuriale urbano, il Castello 
di Novara presiede il tessuto 
storico consolidato attestato 
e regolato dal decumano di 
corso cavour-mazzini e dal 
cardo di corso italia-cavallotti 
che attraversandolo conduce 
alla Piazza dei Martiri su cui 
domina la statuaria murazione 
fortilizia. Il Broletto è traccia 
di questo antico e nobile pas-
sato. Il maniero appartenuto 
ai Visconti e poi agli Sforza 
è circondato dal Parco Allea 
di San Luca. Poggia sulle fon-
dazioni dell’antico castrum di 
fondazione e domina come un 
giglio araldico il disegno ur-
bano della città. Da un punto 
di vista architettonico la vi-
cenda storica del maniero no-
varese è stata segnata da una 
progressiva serie di addizioni 
e demolizioni che si sono sus-
seguite a partire dall’antico 
tracciato murario della città 
attraverso i successivi accre-
scimenti medioevali e rinasci-
mentali e fino alle addizioni 
carcerarie ottocentesche che 
ne hanno definitivamente se-
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configuration of an open and 
balanced urban system, where 
he alludes to a principle of 
unity of the architectural and 
archaeological structure, re-
verberation of an elusive and 
tormenting archetype of dis-
tant beauty.
Linked by a hermetic and 
problematic magnificence, 
the ruins of archaeology in 
being the chair of distin-
guished masters find their 
raison d’etre in architecture. 
Fragments of architecture 
changed over time that are 
a problem open to different 
design answers to be new 
– writes Edoardo Persico – 
substance of things hoped 
for. Traces that flaunt the in-
completeness that the project 
translates into an indicative 
register of discourse and re-
composition of form. The 
restoration of Novara con-
nects the transformative act 
of the building to its size and 
beauty in a single emotion of 
the architectural form that is 
amplified as a collective her-
itage in the urban geography 
of the place. Here the study 
is systematic on memory that 
interrogates the typological 
modules of the court build-
ing from which emergse the 
consolidated themes of archi-
tecture, symmetry, rhythm, 
proportions, form, as well as 
the elements of the building, 
the walls, the court, the moat, 
the belvedere tower, all in the 
rigour of an absolutory re-
demption of the form full of 
deep and complex meanings. 
A beauty of form expressed 
by the sense of balance and 
agreement between the parts 
that gives back to the con-
struction the autonomy and 
fullness of a whole. 
The same ossification of the 
architectural image is a search 
for memories from which 
a language can be derived 
aimed at grasping the genesis 
of form within an analytical 
and additive process in which 
– Aldo Rossi writes – there 
is also history and another 
clarification on the product of 
the history of architecture. In 
the combined morphological 
type, architecture becomes 
the interpreter of an authen-
tic experience of memory 
through the concreteness of 
form. The syntactic order of 
the restored and reconstructed 
dimensions, the monochrome 
of the brick structure contrib-
ute, the stereometric linearity 
of an out-of-scale and desired 
scale to underline the build-
ing’s belonging to the urban 
landscape. Here, the design 
thought of Zermani assumes 
concreteness in the ability to 
express an intellectual figure 
that opposes the sunset of 
the sense of things, the dis-
solution of the civil role of 
architecture and the ability 
to rationally modify the real 
immer wieder, always and 
again. In Novara, he explores 
in-depth the relationship be-
tween type and place in the 
complete integrity of archi-
tecture and archaeology. By 
fragments and digressions, 
he alludes to an epistemolog-
ical systematic nature of the 
architectural project and to a 
re-composition of knowledge 
through which the process 
of constructing the form of 
architecture is constituted. 
The complex morphological 
and material stitching express 
the design strength of a hu-
manism unveiled in the game 
of geometric transformation 
of the elements. The spatial 
order of the restored ancient 
castrum thus determines the 
costruttiva del castrum è il ri-
ferimento tipologico per la ri-
costruzione della manica che 
ospita la nuova Galleria d’Arte 
Contemporanea necessaria 
alla ricomposizione dell’unità 
dell’impianto in continuità 
con le stratificazioni viscon-
tee, sforzesche e spagnole. La 
stessa logica dell’addizione, 
nel chiarire i principi della 
continuità del’architettura con 
la memoria archeologica, si 
impone per la lucida e chiara 
forza espressiva di appar-
tenenza e di identificazione 
nell’idea di un centro del si-
stema urbano, quel cuore della 
città teorizzato da Ernesto Na-
than Rogers di cui a Novara il 
Castello restaurato e ricostru-
ito ne esplicita e rappresenta 
la coulisse, la materia i colori, 
la luce. In uno straordinario 
scenario urbano dominato dal 
pinnacolo della cupola anto-
neliana del San Gaudenzio, la 
piazza e le rovine restaurate 
del castello si riprendono la 
scena. Spaccato di una geogra-
fia urbana che racconta la sto-
ria e l’articolata vicenda della 
costruzione attraverso un con-
trollo della forma che traduce 
la capacità di lettura del topos 
urbano nella sopravvivenza 
del manufatto: la Rocchetta 
ca,riverbero di uno sfuggente 
e struggente archetipo di lon-
tana bellezza. 
Legate da una ermetica e 
problematica magnificenza, 
al dunque le rovine di arche-
ologia nell’essere cattedra 
di insigni maestri  trovano 
nell’architettura la propria 
ragion d’essere. Frammenti 
di architettura modificati dal 
tempo che si pongono come 
un problema aperto a risposte 
progettuali diverse per essere 
di nuovo – scrive Edoardo 
Persico – sostanza di cose 
sperate.  Tracce che ostentano 
l’incompiutezza che il pro-
getto traduce in un registro 
indiziario di discoprimento e 
di ricomposizione della forma. 
Il restauro di Novara collega 
l’atto trasformativo del manu-
fatto alla sua misura e alla sua 
bellezza in un’unica emozione 
della forma architettonica che 
si amplifica come patrimonio 
collettivo nella geografia ur-
bana del luogo. Qui sistema-
tica è l’indagine sulla memoria 
che interroga i moduli tipolo-
gici dell’edificio a corte da cui 
far emergere i temi consolidati 
dell’architettura, la simmetria, 
il ritmo, le proporzioni, il mo-
dulo, nonché gli elementi della 
costruzione, le mura, la corte, 
il fossato, la torre-belvedere, il 
tutto nel rigore di una reden-
zione assolutoria della forma 
carica di significati profondi e 
complessi. Una bellezza della 
forma espressa dal senso di 
equilibrio e di accordo tra le 
parti che restituisce alla co-
struzione l’autonomia e la pie-
nezza di un tutto.
La stessa ossificazione 
dell’immagine architettonica è 
ricerca di memorie da cui deri-
vare un linguaggio finalizzato 
a cogliere la genesi della forma 
all’interno di un procedimento 
analitico e additivo in cui – 
scrive ancora Aldo Rossi – vi è 
anche la storia e un’altra chia-
rificazione sul prodotto della 
storia dell’architettura. Nel 
combinato tipo-morfologico 
l’architettura si fa interprete 
di un’autentica esperienza 
della memoria attraverso 
la concretezza della forma. 
L’ordine sintattico dell’edifi-
cio restaurato e ricostruito è 
determinato da un gioco di 
corrispondenze tra il nucleo di 
fondazione e il paesaggio ur-
bano contemporaneo di Piazza 
dei Martiri. L’antica impronta 
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of the construction. The res-
toration thus becomes a sort 
of adventure of knowledge 
through the cultured manip-
ulation of forms where every 
operation is subordinated to 
the expressive value of the 
work in order to keep it. This 
extraordinary coexistence of 
archaeological memory with 
contemporary architecture 
is the paradigmatic idea of 
conservative and reconstruc-
tive recovery of the artefact, 
as in the Roman Theatre a 
Sagunto di Giorgio Grassi or 
as in the Royal Archives of 
Navarra in Pamplona, where 
along the Via Francigena, Ra-
fael Moneo restored, added 
and rebuilt the Palace of the 
Kings of Navarra to redefine 
it in a new architectural unity. 
Even more so, Zermani re-
stores the idea of the castle 
by reconstructing its distinc-
tive features and offering the 
Roman and Medieval ruins a 
new form through the con-
firmation of the elements of 
the typical deck. The design 
device can then be read as a 
combination of shapes within 
a constructive logic that pre-
sides over it. Here, as in the 
Moneo archive, the architec-
ture remains recognizable be-
cause it is guaranteed by the 
type of system that gives the 
place its unequivocal recog-
nition: as an era passes into 
another, the stones pass into 
a new construction to merge 
history, myth and architecture 
into the intelligibility of new 
forms. This system results 
complementary and super-
imposable through the use of 
extraneous and new elements 
that make the contaminatio 
explicit in the construction 
logic. The restored building 
thus captures through the 
laws of uniformity and reg-
ularity the necessary form 
that can link the transforma-
tive act of architecture to the 
city’s tradition, its size and 
its beauty. As in the Temple 
of Cremation in Parma or in 
the House of the Window in 
Piazza Tasso in Florence, in 
the dry and sharp nature of 
the architecture of Zermani 
in Novara, as in the bodies of 
Rodin, the icastic measure of 
an always surprising simplic-
ity of form appears.  ■
Translation by 
Francesca Fusco
building is determined by a 
play of correspondence be-
tween the foundation nucleus 
and the contemporary urban 
landscape of Piazza dei Mar-
tiri. The ancient constructive 
imprint of the castrum is the 
typological reference for the 
reconstruction of the wing 
that houses the new Con-
temporary Art Gallery, nec-
essary for the recomposition 
of the continuity of the plant 
with the Visconti family, the 
Sforza family and the Spanish 
stratifications. The same logic 
of addition, in clarifying the 
principles of the continuity of 
architecture with archaeolog-
ical memory, is necessary for 
the clear expressive force of 
belonging and identification 
in the idea of a centre of the 
urban system, that heart of the 
city theorized by Ernesto Na-
than Rogers of which in No-
vara, the restored and rebuilt 
Castle explicitly represents 
the coulisse, the material, the 
colours and the light. In an 
extraordinary urban setting 
dominated by the pinnacle 
of the Antoneliana dome of 
San Gaudenzio, the square 
and the restored ruins of the 
castle, they take back to the 
scene. A cross-section of 
an urban geography that re-
counts the complex history of 
the building through a control 
of the form that translates the 
reading ability of the urban 
topos into the survival of the 
artefact: the Rocchetta of 
fortifications, the ramparts, 
the crenellated walls, frag-
ments that outline a tectonic 
sequence connected to an ex-
pressive typological system of 
the assertive ancient imprint 
trascolora in un’altra le pietre 
passano in una nuova costru-
zione per fondere storia, mito 
e architettura nell’intelligibi-
lità di nuove forme. Questo 
sistema si rivela essere com-
plementare e sovrapponibile 
attraverso l’uso di elementi 
estranei e nuovi che nella lo-
gica della costruzione rendono 
esplicita la contaminatio.  L’e-
dificio restaurato coglie così 
attraverso le leggi di unifor-
mità e regolarità la forma ne-
cessaria che possa collegare 
l’atto trasformativo dell’archi-
tettura alla tradizione della 
città, alla sua misura e alla 
sua bellezza. Come nel Tem-
pio di cremazione a Parma o 
nella Casa della finestra nella 
Piazza Tasso di Firenze, nel 
carattere asciutto e tagliente 
dell’architettura di Zermani 
a Novara, come nei corpi di 
Rodin, compiutamente tra-
spare l’icastica misura di una 
sempre sorprendente sempli-
cità della forma.  ■
delle fortificazioni viscontee, 
i bastioni, le mura merlate, 
frammenti che tracciano una 
sequenza tettonica collegata a 
un sistema tipologico espres-
sivo dell’ assertiva antica im-
pronta della costruzione. Il 
restauro diventa così una sorta 
di avventura della conoscenza 
attraverso la colta manipola-
zione della forme dove ogni 
operazione è subordinata al 
valore espressivo dell’opera 
nell’intento di custodirla. 
Questa straordinaria com-
presenza della memoria ar-
cheologica con l’architettura 
contemporanea è l’idea para-
digmatica del recupero con-
servativo e ricostruttivo del 
manufatto, come nel Teatro 
romano a Sagunto di Giorgio 
Grassi o come nell’ Archivio 
Reale Generale di Navarra a 
Pamplona dove lungo la via 
Francigena Rafael Moneo 
restaura, addiziona e rico-
struisce il Palazzo dei Re di 
Navarra per ridefinirlo in una 
nuova unità architettonica. 
Zermani ancor più restituisce 
l’idea del castello ricostruen-
done i caratteri distintivi e 
offrendo alle antiche rovine 
romane e medioevali una 
nuova condizione di forma 
attraverso la conferma degli 
elementi dell’impalcato tipolo-
gico. Il dispositivo progettuale 
può essere letto allora come 
combinazione di forme all’in-
terno di una logica costruttiva 
che lo presiede. Qui come 
nell’archivio di Moneo l’archi-
tettura rimane riconoscibile 
perché garantita dalla tipolo-
gia dell’impianto che conferi-
sce al luogo la propria univoca 
riconoscibilità: come un’epoca 
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sufficient clarity, the same sci-
entific, resigned objectivity that 
Gadda reserved to the scenes of 
war and imprisonment in the 
German concentration camps, 
while the unexpected victory 
of Vittorio Veneto and the sub-
sequent transformation of the 
enemy into a fascist tout-court 
victory, have covered the affair 
for many years with a veil of 
misguided passion.
Even Redipuglia, like the prose 
of Gadda, although pregnant 
with symbols, is a monument 
surprisingly almost devoid 
of rhetoric. Built in 1938 by 
Giovanni Greppi, a well-known 
designer of military memorials, 
it looks like a sacred mountain, 
a man-made path with solemn 
rhythm, immersed in the Karst 
landscape, sunk in the clouds, 
shaded by the sharp profiles of 
the steps. If a diachronic com-
parison were allowed, it could 
be compared to the Cretto di 
Burri in Gibellina. The same 
labyrinth, the same silence, the 
same presence of death that 
transfuses in life, with the flow-
ers that bloom, the chirping of 
birds, the sounds of animals in 
the distance despite the front 
of contemporary reality, with 
its houses and villas without 
quality, (Gadda, speaking of 
Brianza) and even the train, 
continuously advancing slowly 
Carlo Emilio Gadda wrote in 
a page entirely devoid of rhet-
oric, reconstructing in prison 
the breakthrough of the Slove-
nian front on October 24, 1917, 
the tragic day of Caporetto. A 
seemingly normal day in the 
mountains, passed among the 
meticulous rituals that mark 
a typical day of soldiers. Far 
away, the echo of the shots. 
No communication, no spe-
cial warning that the German 
soldiers would have broken 
through the front, spreading 
into Veneto almost reaching 
Venice, if not according to the 
most recent historians, Ca-
dorna knew, had known – the 
warning of an imminent attack 
at two o’clock in the morning of 
the day before. A bolt from the 
blue. Abandonment of every-
thing: weapons, food, animals, 
memories. Gadda himself 
forcibly left behind the diaries 
of the Carso battles. Captured 
on the Isonzo, the echoes of 
the defeat, of the thousands of 
dead, the voices of seditious 
mutinies, of murders of inno-
cents, of the immense number 
of prisoners, came to him. The 
ignominy of Cadorna, who ac-
cuses the soldiers, the absence 
of orders from Badoglio.
Only now, a hundred years later, 
that terrible page in the history 
of Italy is investigated with 
distanza, quella terribile pa-
gina della storia d’Italia è 
indagata con sufficiente chia-
rezza, la stessa scientifica, di-
messa obiettività che Gadda 
riserva alle scene di guerra e 
di prigionia nei campi di con-
centramento tedeschi, mentre 
l’inaspettata vittoria di Vitto-
rio Veneto e la successiva tra-
sformazione della sul nemico 
in vittoria fascista tout-court, 
hanno coperto per moltissimi 
anni la vicenda con un vela-
rio di passioni fuorvianti.
Anche Redipuglia, come la 
prosa di Gadda, per quanto 
gravido di simboli, è un mo-
numento sorprendentemente 
quasi privo di retorica. Co-
struito nel 1938 da Giovanni 
Greppi, ben noto progettista 
di sacrari militari, si presenta 
come una montagna sacra, un 
percorso costruito dall’uomo 
con ritmo solenne, immerso 
nel paesaggio del Carso, tra-
scolorato nelle nuvole, om-
breggiato dai profili taglienti 
dei gradoni. Se fosse lecito 
un confronto diacronico, po-
trebbe essere paragonato al 
Cretto di Burri a Gibellina. 
Lo stesso labirinto, lo stesso 
silenzio, la stessa presenza 
della morte che si trasfonde 
nella vita, con i fiori che 
nascono, il cinguettio degli 
uccelli, i versi degli animali 
Così Carlo Emilio Gadda, 
con una pagina del tutto 
priva di retorica, ricostruisce 
in prigionia lo sfondamento 
del fronte sloveno il 24 otto-
bre del 1917, il giorno tragico 
di Caporetto. Una giornata 
apparentemente normale, in 
montagna, passata tra i minu-
ziosi rituali che scandiscono 
la giornata dei soldati. Lon-
tano, l’eco degli spari. Nes-
suna comunicazione, nessuna 
avvisaglia particolare che i 
soldati tedeschi avrebbero 
sfondato il fronte, dilagando 
nel Veneto sino quasi a Ve-
nezia, se non e secondo gli 
storici più recenti Cadorna 
sapeva – aveva saputo – l’av-
viso di un imminente attacco 
alle due di notte del giorno 
precedente. Un fulmine a ciel 
sereno. L’abbandono di tutto: 
armi, viveri, animali, ricordi. 
Gadda stesso forzosamente 
lascia dietro di sé i diari delle 
battaglie del Carso.  Cattu-
rato sull’Isonzo, gli arrive-
ranno gli echi della disfatta, 
delle migliaia di morti, le 
voci di ammutinamenti se-
diziosi, di fucilazioni d’in-
nocenti, dello sterminato 
numero di prigionieri. L’i-
gnominia di Cadorna, che 
accusa i soldati, l’assenza di 
ordini di Badoglio.
Soltanto ora, a cent’anni di 
Orazio Carpenzano
The Field of the Stone of Italy
LETTURA DI REVIEW BY ANTONELLA GRECO
Il Campo della Pietra d’Italia 
“Poco dopo egli tornò, recandomi l’ordine di ritirarmi dalla 
mia posizione, il più presto possibile.
Quest’ordine mi fulminò, mi stordì: ricordo che la mia mente 
fu come percossa da un’idea come una scena e riempita da un 
lampo: “Lasciare il Monte Nero” questa mitica rupe, costata 
tanto, e presso di lei il Wrata; il Vrsic; lasciare, ritirarsi dopo 
due anni di sangue.”
Carlo Emilio Gadda, La battaglia dell’Isonzo (memoriale)
“Shortly thereafter he returned, ordering me to withdraw 
from my position as soon as possible.
This order struck me, dazed me: I remember that my mind 
was struck by an idea like a scene and filled with a f lash: 
“Leave the Black Mountain” this mythical cliff, it cost so 
much, and with it the Wrata; the Vrsic; leave, retreat after 
two years of blood.”
Carlo Emilio Gadda, The battle of the Isonzo (memorial)
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suburbs, restoring its strength 
to the whole. The same road, 
an agitated pause between the 
new square and the mountain, 
transforms the kinetic vision 
of the field and the monument 
into an exciting luminous per-
ception. Strangely, the illumi-
nation of the Campo (name 
originally given to the Piazza) 
makes it almost a moving car-
pet, one of those electronic 
lithostrates that we have often 
observed in the works of Stu-
dio Azzurro, artists/architects 
dear to the designer of this in-
stallation. It is impossible to 
escape the symbolic value: the 
8047 polychrome stones of the 
pattern are the number of the 
municipalities of Italy; easy as-
sonance to the heterogeneous 
generous participation in a war 
that for the first time involved 
a united Italy. The apparent or-
derly disorder of the tapestry 
stone, in its extreme fragmen-
tation, inevitably suggests the 
accumulation, the work of the 
bodies that the war reduced in 
the distress of the trenches.
In a contamination between 
ancient and modern that is per-
haps the key to the whole in-
tervention, the structure of the 
“luminous” carpet composed 
of coloured triangular figures 
arranged according to an aba-
cus, is inspired by the ancient 
Roman opus sextile, as well as 
the tapestries of the Bauhaus , 
which paradoxically reinter-
prets it, to the mosaics, as well 
as to the obsessive repetitions 
of some conceptual mathemat-
ical grids, in a rarefied game 
between history and memory, 
which synthetically converge, 
as in a total work of art, art and 
craftsmanship, technique and 
memory, modern and postmo-
dernity that is precisely our 
way of reinterpreting monu-
ments.  ■
to corrode the integrity of the 
landscape and the primitive 
metaphysical appearance of the 
mountain of Redipuglia.
It therefore seems necessary 
that our era leave here a sign 
of that invoked quality: a sys-
tem as written in the beautiful 
report of the project referred 
to here, “heterogeneous struc-
tured fragments, elaborated 
using formally distinct bodies 
and completed as fossil wit-
nesses or archetypes of their 
universal nature (the piazza, 
the entrance, the wall, the cor-
ridor, the basement)” that is 
hybrids with the legacy of the 
monument and by hybridizing 
it reinterprets it with the eyes of 
our time.
The entrance and the wall as 
access from the museum to in-
finity, from spatial contraction 
to the elevation of the monu-
ment. The Piazza, which, in re-
ality, is a real installation, is the 
one that attracts the most looks: 
invented in the ancient sense of 
the term by Orazio Carpenzano 
and his design group (Pallaria, 
Marcoaldi, Balducci, Di Gia-
como) connects the Museum 
house which serves as an ac-
cess to the Sacred Mountain. 
This connection takes place 
through a dense configuration 
of coloured stones, forming 
the geometric design of a stone 
carpet that illuminates from 
below in the night, revealing to 
the zenithal view of areas more 
or less dense with light and 
binding to the bright mountain. 
A stone pattern, an invitation, 
a prologue to the mountain 
view. The extraordinary in-
tensity of this contemporary 
installation is fully legible by 
day, and even more so by night, 
when the light from the design 
of the stones finally isolates 
the sacral enclosure from the 
advancing of the surrounding 
nuova piazza e la montagna, 
trasforma la visione cine-
tica del campo e del monu-
mento in una emozionante 
percezione luminosa. Stra-
namente, l’illuminazione del 
Campo (nome dato in origine 
alla Piazza) lo rende quasi un 
tappeto mobile, uno di quei 
litostrati elettronici che in un 
evidente ossimoro abbiamo 
spesso osservato nelle opere 
di Studio Azzurro, artisti/
architetti cari al progettista 
di questa installazione. Im-
possibile anche qui sottrarsi 
al valore simbolico: le 8047 
pietre policrome del pattern 
sono nel numero dei comuni 
d’Italia; facile l’assonanza 
all’eterogenea generosa par-
tecipazione a una guerra che 
per la prima volta coinvolse 
l’Italia unita. L’apparente di-
sordine ordinato del lapideo 
arazzo, nella sua estrema 
frammentazione suggerisce 
inevitabilmente l’accumulo, 
il lavorio dei corpi che la 
guerra restringeva nell’angu-
stia delle trincee.
Nella contaminazione tra 
antico e moderno forse la 
chiave di tutto l’intervento, 
è riscontrabile nella struttura 
del tappeto “luminoso”, com-
posto di figure triangolari co-
lorate e disposte secondo un 
abaco, ispirata chiaramente 
all’antico opus sestile romano 
come agli arazzi del Bauhaus 
che paradossalmente lo rein-
terpretano, ai mosaici come 
alle ripetizioni ossessive di 
alcune griglie matematico 
concettuali.
Il gioco rarefatto tra storia 
e memoria dove conver-
gono sinteticamente questi 
elementi, come in un’opera 
d’arte totale, rimanda proprio 
al nostro modo di reinterpre-
tare i monumenti.  ■
in lontananza nonostante il 
fronte della realtà contem-
poranea, con le sue case e 
ville e villette senza qua-
lità, (Gadda, parlando della 
Brianza) e persino il treno, 
avanzino continuamente a 
corrodere pian piano l’inte-
grità del paesaggio e la pri-
mitiva apparenza metafisica 
della montagna di Redipu-
glia.
Appare quindi necessario 
che la nostra epoca lasci 
qui un segno di quella invo-
cata qualità: anzi un sistema 
com’è scritto nella bella re-
lazione del progetto di cui 
qui si parla, “eterogeneo di 
frammenti strutturati, ela-
borato utilizzando corpi for-
malmente distinti e compiuti 
come testimoni fossili o ar-
chetipi del loro carattere uni-
versale (la piazza, la porta, 
il muro, il corridoio, il basa-
mento)” che si ibridi con il 
lascito del monumento e ibri-
dandosi lo reinterpreti con gli 
occhi del nostro tempo. 
La Porta e il muro come ac-
cesso dal museo all’infinito, 
dalla contrazione spaziale 
all’elevarsi del monumento. 
La Piazza, che in realtà è una 
vera e propria installazione, 
è quella che attira maggior-
mente lo sguardo: inventata 
nel senso antico del termine 
da Orazio Carpenzano e dal 
suo gruppo di progettazione 
(Pallaria, Marcoaldi, Bal-
ducci, Di Giacomo) connette 
la Casa museo che funge da 
accesso alla Montagna sacra. 
Questa connessione avviene 
mediante una configurazione 
densissima di pietre colorate, 
a formare il disegno geome-
trico di un tappeto lapideo 
che si illumina dal basso 
nella notte, disvelando alla 
veduta zenitale zone più o 
meno dense di luce e rile-
gandosi alla montagna lumi-
nosa. Un pattern di pietra, un 
invito, un prologo alla vista 
della montagna. La straor-
dinaria intensità di questa 
installazione contempora-
nea è pienamente leggibile 
di giorno, e ancora di più 
la notte, quando la luce che 
traspare dal disegno delle 
pietre isola finalmente il re-
cinto sacrale dall’avanzata 
delle periferie circostanti re-
stituendo all’insieme tutta la 
sua forza. La stessa strada, 
una concitata pausa tra la 
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1. P. 40 Il Campo delle Pietre d’Italia 
verso il Sacrario. / P. 40. The Field of 
the Stone of Italy towards the Shrine.
2. P. 41 Vista aerea del Campo verso 
il Sacrario. / P. 41. Aerial view of the 
field towards the Shrine.
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si dispieghi in un quadro spa-
ziale (...) non si capirebbe come 
possiamo ritrovare il passato 
se esso non si conservasse in 
effetti nel mondo materiale che 
ci circonda. È sullo spazio (...) 
che dobbiamo rivolgere la no-
stra attenzione: è su di esso che 
il nostro pensiero deve fissarsi 
perché questa o quella catego-
ria di ricordi possa riapparire3. 
Si pensi al monumento delle 
Fosse Ardeatine di Roma o al 
Yad Vashem memoriale della 
Shoa di Gerusalemme.
Come ha scritto Primo Levi: 
“quello che è accaduto una 
volta può tornare ad accadere”, 
e molti dei musei e dei memo-
riali progettati in questi anni 
sembrano muovere proprio 
dalle sue parole. Raccontare i 
fatti, conservare i documenti, 
in una osmosi in cui spesso il 
contenuto e il contenitore si 
confondono, dove l’architettura 
diviene essa stessa elemento 
evocativo della storia carican-
dosi di significati e di stimoli 
emotivi.
Già nel 1944 nella cataloga-
zione dei Lieux de mémoire 
dans l’Orne della Seconda 
guerra mondiale si affina la 
nozione di “luogo di memo-
ria” e si precisa che questi pos-
sono essere di tre tipi: i luoghi 
“suggeriti”, nei quali un og-
getto ricostruito ricorda indi-
rettamente l’offesa subìta (per 
esempio dai bombardamenti); 
quelli “grezzi”, spazi nei quali 
non è stato operato alcun inter-
vento di recupero (per esempio 
luoghi dove sono avvenuti fatti 
storici) e quelli “costruiti”, in 
cui l’uomo è intervenuto con un 
manufatto a indicare un avveni-
Negli anni Venti gli studi di Maurice Halbwachs hanno dimostrato come 
le identità collettive si struttu-
rano attorno a riferimenti spa-
zio-temporali che rinsaldano la 
memoria di un passato comune. 
Riprendendo questo concetto 
Ugo Fabietti e Vincenzo Ma-
tera hanno scritto: “Sul piano 
temporale la memoria rievoca 
eventi che essa stessa colloca 
in qualche punto dello spazio, 
‘luoghi di memoria’ su cui l’i-
dentità si proietta, e da cui trae, 
la propria storia, le vicissitudini 
che le appartengono. I luoghi 
della memoria sono, come ha 
precisato Pierre Nora, ‘siti’ in 
cui si condensano le immagini 
di un passato carico di signifi-
cati” 1.
Nel mondo contemporaneo il 
museo è il luogo nel quale sono 
raccolti, secondo criteri fina-
lizzati alla produzione di una 
visione materiale del passato 
comune, oggetti che diven-
tano produttori di memoria e 
quindi di identità. Non più solo 
contenitori di opere d’arte, ma 
luoghi di costruzione della me-
moria. Accanto a questi ci sono 
poi i musei e i memoriali che 
raccontano eventi della storia. 
Come ricorda Pierre Nora si 
tratta di luoghi “che la volontà 
degli uomini o il lavorio del 
tempo ha reso un elemento 
simbolico di una qualche co-
munità” 2 dove quella che viene 
definita “l’intenzionalità della 
memoria” diventa prioritaria. 
Sono mezzi per legare passato, 
presente e futuro. Del resto, 
come afferma Halbwachs “Non 
c’è memoria collettiva che non 
collective memory that does 
not spread through a spatial 
dimension (…) it could not be 
understood how we can re-find 
the past if it was not eventually 
preserved in the material world 
which surrounds us. It is on 
space (…) that we must turn 
our attention: it is upon it that 
our thought must focus so that 
one category of memories or 
another could reappear” 3. We 
refer, for example, to the Fosse 
Ardeatine (Ardeatine caves) in 
Rome or to Yad Vashem the 
memorial of the Shoa in Jeru-
salem.
As Primo Levi wrote, “what 
happened once can occur 
again” and many of the planned 
museums and memorials 
during the those years seem 
to move from his own words: 
to tell facts and preserve doc-
uments in a process of absorp-
tion where often content and 
container mingle and the ar-
chitecture becomes in turn an 
evocative element of history 
charging itself with meanings 
and emotional impulses.
As early as 1944 in the cata-
logue of the Lieux de memoire 
dans l’Orme of the Second 
World War the notion of “place 
of memory” is honed ac-
cording to three types: “sug-
gested” places, in which a 
reconstructed object indirectly 
recalls a suffered injury (for ex-
ample during a bombardment), 
“raw” places in which no recov-
ery operations were carried out 
(for example places where his-
torical events have taken place) 
and “constructed” places in 
which man has stepped in with 
a handwork to mark an event 
During the 1920’s Maurice Halbwachs studies demon-strated how col-
lective identities organize 
themselves around spatial and 
temporal references which 
strengthen the memory of a 
common past. Following this 
idea, Ugo Fabietti and Vin-
cenzo Matera in a recent study 
wrote: “Temporally the mem-
ory recalls events that places in 
some point of the space, “sites 
of memory,” on which the iden-
tity projects itself and from 
where it draws its own history 
and the vicissitudes that belong 
to it. The sites of memory are 
– as Pierre Nora has pointed 
out – “sites” in which images 
of a past full of meanings con-
dense1.
In the contemporary world the 
museum is the place that col-
lects objects following criteria 
organized for the creation of a 
material vision of a common 
past, objects which become 
producers of memory and 
hence of identity. It is no longer 
a mere container of art works, 
but a place for the construction 
of memory. But alongside there 
are museums and memorials 
that relate historical events. As 
Pierre Nora points out, these 
are places “which the will of 
men or the incessant action 
of time have transformed in 
symbolic elements of some 
community” 2, places where 
what is defined as “the inten-
tionality of memory” becomes 
of utmost importance but also 
means for linking past, present 
and future. After all – as Hal-
bwachs affirms – “there is no 
Architettura e arte 
dei luoghi della memoria
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43“toward a better world.” The 
project seeks to involve the 
viewer through a total artistic 
experience, and to confront 
with the history o Italy and of 
the Second World War, which 
is an indispensable framework 
for understanding deportation 
and the “history of the Fascist 
tyrannies in Europe.”
Unfortunately, in 2016 the 
management of the Aus-
chwitz-Birkenau Museum de-
cided unilaterally to dismantle 
the pavilion, because it did not 
meet the General Lines for Na-
tional exhibitions adopted in 
Poland in 1991. The work was 
considered a “dated” as well as 
a “self-sustaining and devoid 
of educational value.” We hope 
the pavilion will be reassem-
bled in Italy but its dismantle-
ment indeed opens a reflection 
on what it means to project 
spaces in sites of memory.
Memorials, sites and museums 
linked to the memory of trau-
matic events had ever since 
found a far from casual rela-
tionship with different forms of 
artistic expression, and in some 
cases, have become themselves 
works of art. The reasons are 
many and complex. It is as 
answering the question “what 
should we do” with places 
which have been the scenes of 
mass violence, suffering and 
death? Art thus becomes an 
alternative to the paralyzing 
contrast between the obses-
sive repetition of events and an 
oblivion that erases everything; 
an alternative capable of think-
ing, evoking and representing 
the trauma in a symbolic form, 
which involves the viewer and 
permits him to reconstruct the 
events with new images. In the 
case of the Italian pavilion in 
Auschwitz it is even truer if one 
remembers that it was erected 
by Levi and Belgiojoso men 
who had personally suffered 
the horrors of deportation as.
For the Memorial to the mur-
dered Jews of Europe in Berlin 
in the area originally occupied 
by a building owned by Goeb-
bels between the Potsdamer 
Platz and the Brandenburg 
Gate, Peter Eisenman choose 
a different approach. Paradox-
ically the site chosen is linked 
to memory of the executioners 
in the rather explicit attempt to 
overturn its significance in fa-
vour of the sufferers. Here too 
the idea of the project (1988) 
(i.e. a memorial, a monument, 
a pavilion or a commemorative 
plaque). This is the most com-
plex type that has given rise to 
very different projects.
Sometimes the works stand on, 
with an abstract language, in 
places where traumatic events 
have occurred. Such is the 
case of the Italian pavilion in 
Auschwitz, built by the Aned 
Associazione nazionale ex-de-
portati (National association 
of deportees) in the Block 21 
of the ex-concentration camp. 
Conceived as a place of re-
flection and memory for all 
the Italian victims of Nazism 
where every element should 
emotionally involve the visi-
tor, the project was realized by 
Ludovico Belgiojoso (architec-
ture, with the collaboration of 
Enrico Peressutti and Alberico 
Belgojoso), Mario or Pupino 
Samonà (painting) and Luigi 
Nono (musical effects) under 
the coordination of Nelio Risi, 
with texts written by Primo 
Levi, member of the committee 
of the Aned.
For Belgiojoso and Levi, direct 
witnesses of the holocaust, the 
work is intended above as an 
admonishment to be delivered 
to future generations. It a task 
that the Milanese architect, 
who already was the author of 
other memorials, faces seeking 
a “synthetic vision more easily 
communicable to new gener-
ations”. It is about “recreating 
allusively an atmosphere of 
nightmare, the nightmare of 
the deportee torn between the 
near certainty of death and the 
slender hope of survival.” 4
The idea is rendered as an 
enormous helix. A tunnel with 
a flooring composed of rail-
road sleepers, from where the 
music of Luigi Nono spreads, 
and with the walls covered by 
painted canvas by Samonà that 
re-evoke, following Levi’s text, 
the tragedy from dictatorship 
to deportation. The colours 
are also evocative: from the 
black of Fascism, to the red of 
the workers movement, from 
the white of the Catholics to 
the yellow of the Jews. At the 
end of the path colours mix up 
and open the eyes of the visitor 
la deportazione e la “storia delle 
tirannidi fasciste in Europa”.
Purtroppo, nel 2016, il padi-
glione è stato smantellato per 
decisione unilaterale della Di-
rezione del Museo/KZ di Au-
schwitz-Birkenau in quanto 
non rispondente alle Linee 
Generali per gli allestimenti 
delle mostre nazionali adottate 
in Polonia nel 1991 e conside-
rata “un’opera datata” oltre che 
“un’opera d’arte fine a sé stessa 
e priva di valore educativo”. 
Il padiglione, si spera, sarà ri-
costruito in Italia, tuttavia il 
suo smantellamento apre una 
riflessione su cosa voglia dire 
progettare spazi nei luoghi di 
memoria.
Da sempre memoriali, siti e 
musei legati alla memoria di 
eventi traumatici hanno intrat-
tenuto un rapporto non casuale 
con varie forme di espressione 
artistica, in alcuni casi trasfor-
mandosi essi stessi in opere 
d’arte. Le ragioni sono mol-
teplici e complesse; è come il 
tentativo di dare risposta alla 
domanda: “che fare” di luoghi 
che sono stati teatro di vio-
lenze di massa, di sofferenza 
e di morte? L’arte si fa così 
alternativa alla paralizzante 
opposizione fra una ripetizione 
ossessiva degli eventi e un 
oblio che cancella ogni traccia, 
un’alternativa capace di pen-
sare, evocare, rappresentare il 
trauma attraverso una forma 
simbolica che coinvolga il 
fruitore e gli permetta di rico-
struire gli eventi con nuove im-
magini. Nel caso del padiglione 
italiano ad Auschwitz ciò è an-
cora più vero se si pensa è stato 
realizzato da persone come 
Levi e Belgiojoso che avevano 
subito in prima persona gli or-
rori della deportazione. 
Peter Eisenman per il Memo-
riale per gli ebrei assassinati 
d’Europa di Berlino, nell’a-
rea originariamente occupata 
dal palazzo e dalle proprietà 
di Goebbels, tra la Potsdamer 
Platz e la porta di Brandeburgo, 
sceglie una strada diversa. 
Paradossalmente il luogo pre-
scelto è legato alla memoria 
dei carnefici, nel tentativo più 
o meno esplicito di ribaltarne la 
valenza a favore dei sofferenti. 
mento (un memoriale, un mo-
numento, un padiglione o una 
lapide). Questo tipo è quello più 
complesso e ha dato origine a 
progetti molto diversi tra loro.
In alcuni casi si tratta di opere 
che si inseriscono, con un lin-
guaggio astratto, in luoghi dove 
sono avvenuti eventi traumatici. 
È il caso del padiglione Italiano 
ad Auschwitz nato per volere 
dell’Associazione nazionale 
ex-deportati (Aned) e allestito 
all’interno del Blocco 21 dell’ex 
campo di concentramento. 
Pensato come luogo di racco-
glimento e di ricordo di tutti 
gli italiani vittime del nazismo, 
dove ogni elemento deve coin-
volgere il visitatore, il progetto 
viene realizzato da Lodovico 
Belgiojoso – con la collabo-
razione di Enrico Peressutti e 
Alberico Belgioioso – per la 
parte architettonica, Pupino 
Samonà, per le pitture, e Luigi 
Nono, per la musica. Il coordi-
namento è di Nelo Risi e Primo 
Levi, membro del comitato, si 
occupa dei testi.
Per Belgiojoso e Levi, testimoni 
diretti dell’olocausto, l’opera 
vuol essere innanzitutto un mo-
nito da consegnare alle genera-
zioni future. Un compito che 
l’architetto milanese, già autore 
di altri memoriali, affronta cer-
cando una “visione di sintesi, 
più efficacemente comunica-
bile alle nuove generazioni” 
che si traduce nel “ricreare, 
allusivamente, un’atmosfera di 
incubo, l’incubo del deportato 
straziato fra la quasi certezza 
della morte e la tenue speranza 
della sopravvivenza” 4 . 
L’idea di traduce in un’enorme 
spirale a elica. Un tunnel con il 
pavimento fatto da traversine 
ferroviarie dalle quali sale la 
musica di Luigi Nono e le pa-
reti rivestite dalle tele dipinte 
da Samonà che, sulla traccia 
di un testo di Levi, rievocano 
la tragedia: dalla dittatura alla 
deportazione. I colori sono evo-
cativi: dal nero, che richiama il 
fascismo, al rosso del movi-
mento operaio; dal bianco dei 
cattolici al giallo per gli ebrei. 
Alla fine del percorso i co-
lori mi mescolano aprendo lo 
sguardo del visitatore “verso un 
mondo migliore”. Tutto serve a 
coinvolgere lo spettatore chia-
mato, attraverso un’esperienza 
artistica totale, a confrontarsi 
con la storia dell’Italia e della 
Seconda guerra mondiale, cor-
nice indispensabile per leggere 
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44 for which the memorial was 
created. The intention of the 
American architect was to give 
each person the freedom to use 
and interpret the space as they 
like. The steles turns into seats, 
resting places or playground for 
children. The whole conception 
does not help the visitor to grasp 
the memorial meanings nor the 
tragedy it seeks to recall. The 
apparent “neutrality” seems al-
most to allude to the overcom-
ing of the Nazi crimes avoiding 
any comparison. The historical 
remembrance is entrusted to 
the information centre located 
under the memorial, a place, 
however, which sees few visi-
tors. The risk of a de-contextu-
alization is great. The work is 
seen more as an open square 
and a place for relaxation than 
a space created for memory. It 
is a wasted occasion, as it has 
been observed, above all be-
cause this is the first national 
monument that the German 
government dedicated to the 
victims of the Holocaust.
Closer to the idea of the Ital-
ian pavilion at Auschwitz, on 
the other hand, is the Remem-
brance Park created in Buenos 
Aires to preserve the memory 
of 30,000 desaparacidos (miss-
ing people) of the dictatorship 
of 1976-1983. Even in this case 
a site full of meanings has been 
selected: the banks of the Rio 
de la Plata, the river which be-
came the tomb of many of the 
victims thrown from airplanes 
on “flights of death.”
The history of this park began 
in 1997 when the representa-
tives of ten organizations for 
human rights presented the 
proposal to construct near the 
Rio de la Plata a monument 
and place a group of sculptures. 
Eight months later Law 46 was 
approved for the construction 
of a monument containing the 
names of the desaparacidos and 
of the murdered by the dicta-
torship and of a group of sculp-
tures to be selected through an 
international competition. The 
came into being through the 
will of a group of citizens. 
After the fall of the wall the 
idea was picked up again by 
the municipal and national au-
thorities, who decided in 1994 
to announce a competition. The 
project selected of the architect 
Peter Eisenman and the sculp-
tor Richard Serra envisaged a 
“field of memory” with 4.000 
cement steles of varying height. 
The project was the object of a 
heated  controversy, and Rich-
ard Serra decided to pull out. In 
its final version the memorial 
comprises 2.711 cement steles 
arranged in a rectangle, which 
hark back to the shape of the 
buildings of the concentration 
camps. The aisles thus formed 
have the same width between 
the camp sheds, designed to 
permit a total control of each 
single unit and its occupants. 
The steles are of different height 
(from 20 to 470 cm), higher and 
higher as one moves toward 
the centre. The ground is also 
sloped to a varying degree. This 
results in a composite structure 
which rises and falls according 
to the orographic profile of the 
site and generates a orthogonal 
choppy grid which involves 
both ground level and the tops 
of the steles. To accentuate this 
movement the upper surfaces 
are inclined in various direc-
tions as to exploit the effect of 
the light. It is a sort of terrestrial 
eruption from which arise sar-
cophagi that follow one another 
incessantly, an enormous field 
studded with tombs, a gigantic 
cemetery, which, following the 
wishes of the designer, is com-
pletely open. 
On the steles no names or in-
scriptions, nothing indicates 
that this is a memorial. It is the 
limit of a work which seems to 
concede too much to formalism 
to the detriment of its meaning.
Contrary to Belgiojoso’s project 
at Auschwitz, here the feelings 
of instability and iconographic 
vagueness not necessarily 
are connected to the reason 
bertà, interpretandolo secondo 
le proprie inclinazioni. Le steli 
si trasformano quindi in se-
dute, luoghi di sosta, elementi 
di gioco per bambini. Questa 
impostazione non aiuta il visi-
tatore a cogliere le ragioni del 
memoriale né la tragedia che 
esso vuole evocare. L’apparente 
“neutralità” sembra quasi voler 
indicare il superamento dei cri-
mini del nazismo ed eludere 
ogni confronto. La rievoca-
zione storica è affidata al centro 
di informazioni collocato sotto 
al memoriale, uno spazio però 
poco frequentato dai visitatori. 
Il rischio della de contestualiz-
zazione è forte, tant’è che l’o-
pera viene percepita più come 
una piazza e un luogo di svago 
che come luogo pensato per ri-
cordare. Un’occasione sprecata, 
come è stato osservato, soprat-
tutto se si pensa che questo è 
il primo monumento nazionale 
che lo Stato tedesco ha voluto 
dedicare alle vittime dell’Olo-
causto.
Più vicino alla concezione 
del padiglione italiano ad Au-
schwitz è, invece, il Parco della 
memoria realizzato a Buenos 
Aires per conservare il ricordo 
dei 30.000 desaparecidos della 
dittatura (1976-83). Anche in 
questo caso si è scelto un sito 
carico di significati: le rive del 
Rio della Plata, il fiume che 
è divenuto la tomba di molte 
delle vittime gettate dagli ae-
roplani nei “voli della morte”.
La storia di questo parco ha ori-
gine nel 1997 quando i rappre-
sentanti di dieci organizzazioni 
per i diritti umani presentano 
la proposta di costruire un mo-
Anche qui l’idea del progetto 
nasce (1988) per volontà di un 
gruppo di cittadini. Dopo la 
caduta del muro l’idea viene 
ripresa dalle autorità comunali 
e nazionali che, nel 1994, deci-
dono di bandire un concorso. 
Il progetto prescelto è quello 
dell’architetto Peter Eisenman 
e dello scultore Richard Serra, 
che prevedeva un “campo del 
ricordo” con 4.000 steli di ce-
mento di diversa altezza. Il pro-
getto è oggetto di una vivace 
polemica e Richard Serra de-
cide di ritirarsi. Nella soluzione 
definitiva il memoriale è costi-
tuito da 2.711 steli, in cemento 
grigio, disposte secondo un 
reticolo regolare, che si rifà alla 
struttura dei corpi di fabbrica 
dei campi di concentramento. I 
corridoi che si formano hanno 
la stessa distanza che avevano 
i capannoni dei lager, progettati 
così per permettere il controllo 
totale delle singole unità e delle 
persone.  
Le steli hanno altezze differenti 
(da 20 a 470 centimetri): sem-
pre più alte mano a mano che 
ci si addentra verso il centro. 
Anche il suolo è in pendenza 
con varie inclinazioni. Ciò 
determina una struttura com-
posita che si alza e si abbassa 
seguendo la modellazione 
orografica del sito e dà ori-
gine a una griglia ortogonale 
increspata che coinvolge sia il 
piano di calpestio, sia la som-
mità delle steli. Per accentuare 
questo movimento le superfici 
superiori sono inclinate in più 
direzioni, in modo da sfruttare 
anche l’effetto della luce. Una 
sorta di eruzione tellurica da 
cui emergono sarcofagi che si 
susseguono in modo ossessivo. 
Un enorme campo costellato da 
tombe, un gigantesco cimitero, 
che, per volontà del progettista, 
è completamente aperto.
Sulle steli non compaiono né 
nomi né scritte; nulla spiega 
che si tratta di un memoriale. 
È il limite di questa opera che 
sembra voler concedere troppo 
al formalismo a scapito del suo 
significato.
A differenza di quanto proget-
tato da Belgiojoso ad Auschwitz 
qui le sensazioni di instabilità e 
indeterminatezza iconografica 
non necessariamente si colle-
gano alla ragione per cui il me-
moriale è stato realizzato. Del 
resto l’intenzione dell’architetto 
statunitense era che ognuno 
potesse fruire dello spazio in li-
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harbours also a funerary value 
for the family members of the 
desaparecidos, who have no 
tomb to weep over.  It is not by 
chance that the inscriptions do 
not exceed 2 meters in height, 
so as to allow the plaque of the 
departed to be touched or to re-
ceive a flower. 
According to the intention of 
the authors the monument rep-
resents a metaphor in which the 
panoramic landscaped routes 
and the slow, laborious con-
struction of the artificial hill 
refer to the effort required for 
the construction of a non-vi-
olent society and non-violent 
government. The open wound 
in the terrain bring back the 
memory of the wound caused 
by violence but also the slow 
march toward a different soci-
ety in which the open meadow 
free of vegetation represents 
the ideal of purity and hope.
Just as in Auschwitz here in 
Buenos Aires the idea of the 
promoters is that of fusing a 
silenced past and a present of 
recovery of memory. Sites that 
open up to art and culture rep-
resent an opportunity to change 
the traumatic experiences of 
the past into vital productions 
and can serve to bring back 
together the generations in an 
embrace that crosses the time. 
It is the collective elaboration of 
a drama in which the memory 
constitutes an interpretation 
key of the past, but at the same 
time a space for interpretation 
that is richer and more complex 
than present and future.  ■
commission called on to make 
the selection was composed of 
representatives of human rights 
organizations, families of the 
victims, the City Government, 
legislators as well as members 
of the University of Buenos 
Aires, artists and intellectuals.
“This sculpture park with its 
monument – as explained in the 
call – is not intended to close 
wounds that cannot be closed, 
nor does it wish to replace truth 
and justice (…) but it will bear 
the meaning of a witness, of 
a symbolic memory and of a 
homage to those persons for-
gotten by many that the world 
knows with the name of ‘desa-
parecidos’, and to all those who 
were murdered (…). Future 
generations will confront here 
with the memory of the horrors 
committed and will affirm that 
never again will these deeds be 
repeated”.
The competition was won by 
a group led by Alberto Varas. 
There are also 8 winners for 
the sculptures, selected accord-
ing to ethical and aesthetic cri-
terions that favoured projects 
in which the user of the park 
plays a central and active role, 
and not merely a contemplative 
one. The different interpreta-
tions proposed by the artists, 
as is underlined in the com-
mission’s catalog, represent “a 
very important step on the road 
to the process of reconstruction 
the memory in which we are 
in.”  Art stands as an alterna-
tive to think, recall and repre-
sent the trauma in a symbolic 
form capable of reconstructing 
lost links and to suggest new 
images.
The park includes a green 
space with trees, large art 
works located in the open, a 
multi-use hall with an exhibi-
tion centre and the great frag-
mented wall which constitutes 
the monument to the victims of 
state terrorism. The wall recalls 
in its fragmented form, an open 
wound which, as intended, 
cannot be stitched. Five long 
sober grey high and imposing 
walls cross the park as far as 
the river. Mounted on them are 
some thirty thousand plaques 
of Patagonian porphyry on 
which are engraved the names 
of men, women and children 
that the dictatorship wished 
to cancel. They are arranged 
by year of disappearance and 
alphabetical order. The wall 
Il muro evoca, nella sua forma 
spezzata, una ferita aperta, che 
volutamente non può essere 
suturata. Cinque lunghe pareti 
grigie e sobrie, alte e impo-
nenti, che attraversano il parco 
fino al fiume. Su di esse sono 
incastonate trentamila plac-
che di porfido della Patagonia 
su cui sono incisi i nomi degli 
uomini, delle donne e dei bam-
bini che la dittatura ha voluto 
cancellare, disposti per anno 
di sparizione e in ordine alfa-
betico. Questo muro assume 
anche una valenza funeraria 
per i familiari dei desapareci-
dos che non hanno una tomba 
su cui piangere. Non a caso 
le iscrizioni non superano i 2 
metri di altezza circa, in modo 
da consentire di toccare la 
placca della persona scomparsa 
o depositare un fiore.
Nell’intenzione dei progetti-
sti il monumento costituisce 
una metafora in cui attraverso 
l’intervento paesaggistico dei 
tracciati e la faticosa e lenta 
costruzione della collina arti-
ficiale si riflette lo sforzo ne-
cessario per la costruzione di 
una società e di uno stato non 
violento. La ferita aperta nel 
terreno riporta alla memoria la 
ferita causata dalla violenza ma 
anche il lento cammino verso 
una società diversa in cui il 
prato libero dalla vegetazione 
rappresenta l’ideale di purezza 
e la speranza.
Proprio come ad Auschwitz, 
qui a Buenos Aires l’idea dei 
promotori è quella di fondere 
un passato posto sotto silen-
zio e un presente di recupero 
della memoria. Gli spazi che 
si aprono all’arte e alla cultura 
rappresentano un’opportunità 
per trasformare le esperienze 
traumatiche in produzioni vitali 
e possono servire per riunire le 
generazioni in un abbraccio 
che attraversi il tempo; un la-
voro di elaborazione collettiva 
di un dramma in cui la memo-
ria costituisce un serramento 
di interpretazione del passato, 
ma che vuole essere al tempo 
stesso uno spazio di interpreta-
zione più ricco e complesso ri-
spetto al presente e al futuro.  ■
numento e di impiantare un 
gruppo di sculture in prossi-
mità del Rio della Plata. Otto 
mesi più tardi viene approvata 
la Legge 46 che dispone la co-
struzione di un Monumento 
che contenga i nomi dei desa-
parecidos e degli assassinati 
ad opera della dittatura e di 
un gruppo di sculture da sele-
zionare in base a un concorso 
internazionale. La commis-
sione chiamata a selezionare 
il più adatto è composta da 
rappresentanti degli organismi 
dei diritti umani, dei familiari 
delle vittime, del Governo della 
Città, da legislatori, oltre che da 
membri dell’Università di Bue-
nos Aires, artisti e intellettuali. 
 “Questo parco di sculture con 
il suo monumento – è spiegato 
nel bando – non vuole chiudere 
ferite che non possono richiu-
dersi, né sostituire la verità e 
la giustizia (...) ma avrà il si-
gnificato di una testimonianza, 
di un ricordo simbolico e di 
omaggio a queste persone che 
si è voluto dimenticare e che il 
mondo conosce con la deno-
minazione di ‘desaparecidos’, 
così come a tutti coloro che fu-
rono assassinati. (…) Le future 
generazioni si confronteranno 
lì con la memoria degli orrori 
commessi per prendere co-
scienza che mai più si ripetano 
questi fatti.”
Il concorso viene vinto dal 
gruppo diretto da Alberto 
Varas. Ci sono poi 8 vincitori 
per le sculture selezionati se-
condo un criterio insieme etico 
ed estetico, privilegiando pro-
getti nei quali il fruitore del 
parco occupa un ruolo centrale 
e attivo e non solo contempla-
tivo. Le diverse interpretazioni 
date dagli artisti costituiscono, 
come sottolineano nel catalogo 
dalla commissione, “un passo 
molto importante nel cammino 
di ricostruzione della memoria 
che stiamo percorrendo”. L’arte 
si pone come una alternativa 
che consente di pensare, evo-
care, rappresentare il trauma 
attraverso una forma simbolica 
capace di ricostruire i nessi 
perduti e suggerire nuove im-
magini. 
Il parco include uno spazio 
verde alberato, opere di grandi 
dimensioni dislocate all’aperto, 
una sala pluriuso con un centro 
di esposizioni temporanee e il 
grande muro frammentato che 
costituisce il monumento alle 
vittime del terrorismo di Stato. 
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1. P. 42. Alberto Varas e associati, 
Monumento alle vittime del ter-
rorismo di Stato nel Parque de la 
Memoria a Buenos Aires / P. 42. 
Alberto Varas and Associates, 
Monument to the victims of State 
terrorism in the Parque de la Me-
moria in Buenos Aires.
2. P. 43. Peter Eisenman, Me-
moriale per gli ebrei assassinati 
d’Europa a Berlino. / P. 43. Peter 
Eisenman, Memorial to the mur-
dered Jews of Europe in Berlin.
3. P. 44. BBPR, Padiglione italiano 
ad Auschwitz. / P. 44. BBPR, Ital-
ian Pavilion in Auschwitz.
4. P. 44. Veduta del Parque de la 
Memoria a Buenos Aires. / P. 44 
View of the Paque de la Memoria 
in Buenos Aires.
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““ Levi and Gianfranco Maris wrote at the time that they 
presented the project to the 
Polish authorities – “fantasy 
and feelings will evoke more 
than pictures and texts the at-
mosphere of a great and un-
forgettable tragedy.”
The Memorial was set on the 
first floor of Block 21, where 
there was a dormitory for de-
portees. Great names of the 
culture of the 20th century 
contributed to the project: the 
BBPR studio, in particular 
Ludovico Belgiojoso in col-
laboration with Enrico Pere-
sutti and Alberico Belgiojoso, 
are responsible of the archi-
tectural project. Primo Levi 
was entrusted with “giving 
voice to the project” The figu-
rative part was given to Mario 
“Pupino” Samonà; Nelo Risi 
was the coordinator coordi-
nating and director while the 
music, Remember what they 
did to you in Auschwitz, was 
composed by Luigi Nono. 
The result is a collective proj-
ect where every element con-
tributes to creating a work of 
art in the Wagnerian sense of 
the term and in which archi-
tecture, poetry, painting and 
music come together. A space 
conceived to involve the visi-
tor who becomes protagonist. 
It is not a neutral space, where 
the visitor is limited in learn-
ing about past events, but a 
compelling place in which 
personal experience becomes 
Memory, which both fuels and feeds on history, only strives to 
save the past in order to serve 
the present and the future. 
Let us endeavour to ensure 
that collective memory serves 
human liberation rather than 
human enslavement” 1.
It is precisely this fundamen-
tal relationship between his-
tory and memory for present 
and future that impelled the 
Aned Associazione nazio-
nale ex-deportati (National 
association of ex-deportees) 
to create the Italian pavilion 
in the Block 21 of the Nazi 
concentration camp of Aus-
chwitz. The idea goes back 
to the l970’s, when negoti-
ations begin for setting up a 
pavilion dedicated to the de-
portation of Italians, as other 
European countries had done 
with permanent exhibitions, 
to document the Resistance 
and the deportation. Aned, 
the financier of the work, es-
tablished an “operating Com-
mittee,” which was to collect 
funds and to engage in the 
“visual, documentary and po-
litical” implementation of the 
memorial. The long process 
will end only in 1980 with the 
inauguration of the Memorial 
for Italian victims of Nazism.
The objective was to set up 
“a place of reflection and 
memory,” hence an evoca-
tive space where – as Primo 
Maris presentando il progetto 
alle autorità polacche – “la fan-
tasia e i sentimenti potranno 
evocare, molto più delle im-
magini e dei testi, l’atmosfera 
di una grande indimenticabile 
tragedia”.
L’allestimento del Memorial 
è inserito al primo piano del 
Blocco 21, dove era un dormi-
torio per i deportati; alla sua 
realizzazione contribuiscono 
alcuni dei grandi nomi della 
cultura del ’900: lo studio 
BBPR, in particolare Lodo-
vico Belgiojoso con la colla-
borazione di Enrico Peressutti 
e Alberico Belgiojoso, curano 
la progettazione architetto-
nica. Primo Levi è incaricato 
di “dare voce all’opera”. La 
parte figurativa viene affidata 
a Mario “Pupino” Samonà, il 
coordinamento e la regia sono 
di Nelo Risi, mentre la musica, 
Ricorda cosa ti hanno fatto 
in Auschwitz, è composta da 
Luigi Nono. Il risultato è un 
progetto corale dove ogni ele-
mento contribuisce a creare 
un’opera d’arte totale nel senso 
wagneriano del termine e in 
cui si incontrano architettura, 
poesia, pittura e musica. Uno 
spazio pensato per coinvolgere 
il visitatore trasformandolo in 
protagonista della vicenda 
rappresentata. Non uno spa-
zio neutro, dove il visitatore si 
limita ad informarsi di eventi 
passati, ma un luogo coinvol-
gente nel quale l’esperienza 
personale diventa un modo 
La memoria, alla quale attinge la storia, che a sua volta la alimenta, mira a salvare il pas-
sato soltanto per servire al pre-
sente e al futuro. Si deve fare 
in modo che la memoria col-
lettiva serva alla liberazione, e 
non all’asservimento, degli uo-
mini” 1. E proprio questa rela-
zione fondamentale tra storia 
e memoria per il presente e il 
futuro è ciò che ha spinto l’As-
sociazione Nazionale Ex-De-
portati (Aned) a realizzare il 
padiglione italiano all’interno 
del blocco 21 dell’ex campo 
di concentramento nazista di 
Auschwitz. La prima idea ri-
sale agli anni ’70, quando ini-
ziano le trattative per allestire 
un padiglione dedicato alla 
deportazione italiana, così 
come avevano già fatto altri 
paesi europei con mostre per-
manenti per documentare la 
Resistenza e la deportazione. 
L’Aned, committente dell’o-
pera, istituisce per l’occasione 
un “comitato operativo”, che 
deve impegnarsi nella raccolta 
di fondi e della “realizzazione 
visiva, documentaria e poli-
tica” del memoriale. Il lungo 
iter si concluderà solo nel 1980 
con l’inaugurazione del Me-
morial per gli italiani vittime 
del Nazismo. 
L’obiettivo è realizzare “un 
luogo di raccoglimento e di 
ricordo”, uno spazio quindi 
evocativo, dove – come scri-
vono Primo Levi e Gianfranco 
BBPR
      Il padiglione italiano ad Auschwitz
The Italian pavilion 
    of Auschwitz  
leTTura Di review By STeFania TuZi
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I felt to depersonalize certain 
distinct aspects of the heap of 
my memories and reach a syn-
thetic vision more easily com-
municated to new generations 
belonging to countries so dif-
ferent from ours. The problem 
of visually illustrating the 
facts to be documented, has 
required a profound reflection 
in order to outline the essen-
tial elements of that specific 
moment.”
From this reflection springs 
the project that, according 
to what Belgiojoso states, 
must “recreate by allusion a 
nightmare atmosphere, the 
nightmare of the deportee 
torn between the near cer-
tainty of death and the slen-
der hope of survival. This is 
to be achieved with an itin-
erary that passes through an 
indistinct series of whorls of a 
large illustrated helical strip” 
and narrate the Italian events 
from post World War I period 
up to the deportation and ex-
termination by the Nazis.
Detached from the walls, an 
enormous helix coil occu-
pies each room of the second 
floor of Block 21. It is tun-
nel roughly 300 meters long, 
built with scaffolding pipes, 
divided in two parts: one is 
parceled in small rooms, the 
other is a single, undivided 
passage covered with a can-
vas with 23 strips each about 
60 meters long painted by 
Samonà, following the sug-
gestion of a text by Primo 
Levi.
The floor is composed of a 
wooden catwalk of railroad 
sleepers laid close, a metaphor 
for the tracks that, departing 
from the underground section 
of the Milan railway station, 
led to Auschwitz. From the 
catwalk 30 centimeters from 
the floor spreads the music of 
Luigi Nono which envelops 
the visitor. Everything is con-
ceived to emotionally involve 
the visitors; the very windows 
of Block 21 are an integral 
part of the project. The coil is 
designed so to envelop One’s 
gaze in the painted history, a 
gaze that cannot escape look-
ing out of the windows. On 
the contrary the sight of sheds 
outside the windows amplify 
the unrelenting nightmare at-
mosphere created by the coil. 
Unusual, too, is the lighting 
placed at the intersection be-
a way to understand the suf-
fering of that period and pre-
serve the memory of it.
After all, those who contrib-
uted to its achievement had 
personally experienced those 
terrible events. Belgiojoso, 
who had frequently dealt 
with the theme of memorials, 
had been a prisoner together 
with his colleague Gian Luigi 
Banfi, in the concentration 
camp of Mauthausen; Primo 
Levi, arrested as a partisan, 
was deported to Auschwitz 
because he was a Jew. For 
both the design of this space 
not only has the value as wit-
ness, but is intended as an 
admonishment to pass on to 
future generations. Belgio-
joso wrote in the publication 
for the inauguration of the 
memorial edited by Aned: 
“The study of the architec-
tural design of the memorial 
has been facilitated on the 
one hand by my personal ex-
perience of deportation and 
imprisonment in the concen-
tration camp of Mauthausen. 
On the other, however, it has 
been made more arduous and 
complex by the necessity that 
sposizione degli ambienti, in 
un’altra costituisce un pezzo 
unico ed è rivestito all’interno 
con una tela composta da 23 
strisce lunghe circa 60 metri 
dipinte da Samonà, seguendo 
la traccia di un testo di Primo 
Levi. 
Il pavimento è costituito da 
una passerella lignea fatta da 
traversine ferroviarie acco-
state, metafora dei binari che, 
partendo dai sotterranei della 
stazione di Milano, condu-
cevano ad Auschwitz. Dalla 
passerella, sollevata di 30 cen-
timetri da terra, sale la musica 
di Luigi Nono che avvolge il 
visitatore.
Tutto è pensato per coinvol-
gere emotivamente i visitatori; 
le stesse finestre del Blocco 21 
sono parte integrante del pro-
getto. La spirale è pensata in 
modo che lo sguardo sia av-
volto nella storia dipinta e non 
possa trovare vie di fuga guar-
dando fuori dalle finestre, anzi 
alla visione delle baracche 
fuori dalle finestre è lasciato il 
compito di amplificare l’atmo-
sfera ossessiva di incubo cre-
ata dalla spirale. Particolare è 
anche l’impianto di illumina-
zione che è disposto all’incro-
cio tra la passerella e le spirali 
creando giochi di luci e ombre. 
Sulle enormi tele Samonà 
ha costruito la narrazione: il 
fascismo e il nazismo, la Re-
sistenza e la deportazione. 
Immagini astratte, realizzate 
con la tecnica dell’aerografo 
e quella del carboncino, che 
vengono qua e là punteggiate 
da scritte e figure reali, riferite 
alla recente storia d’Italia e alla 
vita nel campo. Si riconoscono 
infatti i volti di Antonio Gram-
sci e di Giacomo Matteotti, il 
simbolo del PCI, le prime pa-
gine de “L’ordine nuovo” e de 
“L’Unità”; e insieme gruppi di 
soldati tedeschi e di deportati, 
gruppi di borghesi, così come 
si ricordano le occupazioni 
delle fabbriche e compaiono i 
nomi delle aziende che hanno 
sfruttato il lavoro schiavizzato 
nei campi: Aeg, Bayer, Sie-
mens, Basf. 
È al colore che viene però 
demandato il compito di 
accompagnare chi visita il 
memoriale. All’inizio del 
tunnel lo spazio è molto cupo 
e scuro, prevale il nero del 
fascismo, poi, man mano che 
si avanza ci sono il rosso, 
colore che intende rimandare 
per comprendere la sofferenza 
di quel periodo e conservarne 
la memoria. 
Del resto chi ha contribuito 
alla sua realizzazione aveva 
vissuto in prima persona 
quelle terribili esperienze: 
Belgiojoso, che più volte si è 
cimentato sul tema dei me-
moriali, era stato detenuto, 
insieme al suo collega Gian 
Luigi Banfi, nel campo di 
concentramento di Mauthau-
sen, e Primo Levi, arrestato 
come partigiano e deportato 
in quanto ebreo ad Auschwitz. 
Per entrambi la progettazione 
di questo spazio non ha solo 
il valore di testimonianza, 
ma vuole essere un monito da 
trasmettere alle generazioni 
future. Belgiojoso nella pub-
blicazione curata dall’Aned in 
occasione dell’inaugurazione 
del memoriale, scriveva: “Lo 
studio della impostazione ar-
chitettonica del memorial da 
un lato è stato agevolato dalla 
mia personale esperienza di 
prigionia e di deportazione 
nel lager di Mauthausen. Da 
un lato, però, è stato reso più 
arduo e complesso, dall’esi-
genza, che sentivo, di dover 
spersonalizzare certi aspetti 
individuali del cumulo dei 
ricordi per raggiungere una 
visione di sintesi, più effica-
cemente comunicabile alle 
nuove generazioni apparte-
nenti a Paesi tanto diversi dal 
nostro. Il problema di illu-
strare con mezzi visuali i fatti 
da documentare, ha richiesto 
una profonda meditazione per 
cogliere gli elementi essen-
ziali di quel momento”. Da 
questa meditazione scaturisce 
il progetto che secondo quanto 
afferma Belgiojoso deve “ri-
creare, allusivamente, un’at-
mosfera di incubo, l’incubo 
del deportato straziato fra la 
quasi certezza della morte e la 
tenue speranza della sopravvi-
venza, mediante un percorso 
che passa all’interno di una 
serie indefinita di spire di una 
grande fascia elicoidale illu-
strata” e che narra gli eventi 
italiani dal primo dopoguerra 
fino alla deportazione e allo 
sterminio nazista.
Staccata dalle pareti, una 
enorme spirale a elica occupa 
tutte le stanze al primo piano 
del Blocco 21. Un tunnel lungo 
circa 300 metri, realizzato in 
tubi innocenti, che in una 
parte si divide in due per la di-
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ish deportation within that of 
our country and more gen-
erally of the Second World 
War or in his own words “the 
history of fascist tyrannies in 
Europe”. To place the history 
of deportation, in its hetero-
geneity, within the history of 
the 20th century, seems for 
Levi a necessary requirement 
for historiographic complete-
ness. For this reason all fallen 
Italians are remembered in a 
single memory, victims of all 
origin (Roma, gay, political 
prisoners, etc.) and faiths be-
cause – as Primo Levi writes 
– “We (…) do not like these 
distinctions.”
In 2016, unfortunately, this 
pavilion was closed by unilat-
eral decision of the manage-
ment of the Museum/KZ of 
Auschwitz-Birkenau because 
it was not responding to the 
general lines adopted in Po-
land in 1991for national exhi-
bitions. The Polish authorities 
called the Italian pavilion a 
“dated work”, incapable of re-
spond to the needs of present 
and therefore unsuitable for 
the mission of the Museum. 
They asked for the creation in 
its place of a new illustrative 
memorial that would replace 
what they called “a work of 
art end in itself and devoid of 
educational value”. Moreover 
they considered inappropriate 
to recall in that place the ex-
termination of political pris-
oners, homosexuals, Roma 
and the disabled. What had 
to be remembered was only 
the Shoah. The appeals of the 
entire world of culture and 
universities, which proposed 
a restoration of the existing 
pavilion and a plan to inte-
grate it with more didactic in-
formation, were left unheard. 
In the end the only solution 
was to disassemble and bring 
it to Italy. In fact the destruc-
tion of this pavilion marks 
not only the loss of a great ar-
chitectural work, but also the 
loss of a collective memory. 
Primo Levi believed that “if 
Auschwitz had to be deprived 
of a political content it would 
no longer explain anything 
to new generations, it would 
become a tragically useless 
place.”
The Italian pavilion of Aus-
chwitz was an integral part 
of Block 21 and a work of art 
which became a document, in 
tween the catwalk and the 
coils, thereby creating a play 
of light and shadow.
On the enormous canvases 
Samonà build the narrative: 
Fascism, Nazism, the Resis-
tance and the deportation. 
Abstract images, painted with 
airbrush or charcoal, are here 
and there punctuated by writ-
ings and real figures refer-
ring to the recent history of 
Italy and to life in the camp. 
One can recognize the faces 
of Antonio Gramsci and Gi-
acomo Matteotti (the latter a 
symbol of the Italian Commu-
nist Party), the first pages of 
L’Ordine Nuovo, and L’Unità, 
groups of German soldiers 
and of deportees, groups of ci-
vilians. Also the occupation of 
factories are recorded show-
ing the names of the compa-
nies that exploited slave labor 
in the camps: AEG, Bayer, 
Siemens, Basf. To the color, 
however, it is assigned the 
function of accompanying the 
visitor around the memorial. 
At the beginning of the tun-
nel the space is very dark and 
gloomy, the black of Fascism 
dominates. Then gradually as 
one moves along, comes red, 
the color of the worker move-
ment, white, color referring to 
the Catholic movement and 
yellow, the color which re-
fers to the Jews. A “series of 
painted circles on the apex of 
each coil, which change color 
following a clear symbolism” 
up to the last coil. Here a mere 
abstract braid of colors, now 
freed from the black, unleash 
all their brilliance and sym-
bolically suggests the exit 
from the tunnel, toward – as 
Belgiojoso states – “the open-
ing of a better world, which 
burst open at the moment 
of liberation.” In the back-
ground, at the exit of the tun-
nel, natural light can be seen 
through a window which ac-
centuates this symbolic effect.
Visitors thus undergo a total 
artistic experience and are 
brought to meditate and ask 
questions on the history of 
Italy and World War II. A 
text by Primo Levi placed at 
the entrance of the memorial 
printed on a leaflet as a guide 
along the itinerary is meant to 
help. It is a text of rare beauty 
that invites us to consider the 
story of the deportation to 
Auschwitz, the story of Jew-
un’“opera datata”, non ri-
spondente alle necessità del 
presente e, pertanto, contrario 
alla missione di Auschwitz 
- Museo. Si chiedeva di rea-
lizzare al suo posto un nuovo 
memoriale illustrativo che 
sostituisse quello che loro de-
finivano “un’opera d’arte fine 
a sé stessa e priva di valore 
educativo”. Ritenevano inol-
tre inopportuno ricordare in 
quella sede lo sterminio dei 
prigionieri politici, degli omo-
sessuali, dei rom e dei disabili; 
ciò che si doveva ricordare era 
solo la shoah. A nulla sono 
valsi i numerosi appelli del 
mondo della cultura e dell’U-
niversità che proponevano 
un restauro e un progetto che 
potesse integrare il padiglione 
esistente con elementi più di-
dattici e didascalici. Alla fine 
l’unica soluzione è stata quella 
di smontarlo e portarlo in Ita-
lia. In realtà la distruzione di 
questo padiglione non segna 
solo la perdita di un’opera ar-
chitettonica di grande valore 
ma significa anche la perdita 
di una memoria collettiva. 
Primo Levi scriveva che “se 
Auschwitz sarà svuotato di un 
contenuto politico non riuscirà 
a spiegare niente alle nuove 
generazioni e diventerà un 
luogo tragicamente inutile”. 
Il padiglione italiano di Au-
schwitz era parte integrante 
del Blocco 21, era opera d’arte 
che si fa documento, una sorta 
di condensazione simbolica 
o metonimia del Novecento 
in cui si univano una storia 
oggettiva, quella della depor-
tazione, con una soggettiva, 
lo sforzo di due testimoni di 
rappresentare ciò che avevano 
vissuto. All’interno del pa-
diglione il visitatore seguiva 
un percorso che era insieme 
visivo e cognitivo e che, fa-
cendo leva su una piena sen-
sorialità della percezione, non 
poteva lasciare indifferenti. 
Uno spazio in cui contenitore 
e contenuto, opera e fruitore si 
influenzano vicendevolmente, 
in una inscindibile relazione 
tra mente e corpo.
Belgiojoso e gli altri autori 
dell’allestimento avevano qui 
operato con una sapiente regia 
affidando all’architettura e 
all’arte un potere emozionale e 
didascalico, attenti soprattutto 
a come trasmettere la memoria 
di quei fatti alle generazioni 
future. La loro intenzione era 
al movimento operaio, il 
bianco, colore che si riferisce 
al movimento cattolico, e il 
giallo, colore che riconduce 
agli ebrei. Una “sequenza di 
una serie di cerchi dipinti sul 
culmine di ogni spira, che 
mutano di colore seguendo 
una evidente simbologia”, fino 
all’ultima spirale che è solo 
l’intreccio astratto di questi 
colori, che ormai liberati dal 
nero sprigionano tutta la loro 
brillantezza ed evocano anche 
simbolicamente l’uscita dal 
tunnel e, come afferma Bel-
giojoso, l’apertura “verso un 
mondo migliore che si spa-
lanca nel momento della libe-
razione”. Sul fondo, all’uscita 
del tunnel, si scorge la luce 
naturale di una finestra che 
accentua questo effetto sim-
bolico. 
I visitatori vivono così un’e-
sperienza artistica totale e 
sono chiamati a meditare e 
interrogarsi sulla storia dell’I-
talia e della Seconda guerra 
mondiale. Ad aiutarle c’è poi 
il testo di Primo Levi, posto 
all’ingresso del memoriale e 
stampato in un pieghevole così 
da guidare lungo il percorso. 
Si tratta di un testo di rara bel-
lezza che invita a considerare 
la storia della deportazione ad 
Auschwitz, la storia della de-
portazione ebraica, all’interno 
di quella del nostro paese e 
più in generale della Seconda 
guerra mondiale o, per usare le 
sue parole, della “storia delle 
tirannidi fasciste in Europa”. 
Inserire la storia della depor-
tazione, nella sua eterogeneità, 
all’interno della storia del No-
vecento appare a Levi come 
una necessaria esigenza di 
completezza storiografica. Per 
questo vengono ricordati qui 
tutti gli italiani caduti, in un 
ricordo unitario delle vittime 
di tutte le componenti (Rom, 
gay, politici, ecc.) e fedi, per-
ché come scrive Primo Levi 
nel suo testo “Noi (…) non 
amiamo queste distinzioni”.
Nel 2016, purtroppo, questo 
padiglione è stato chiuso per 
unilaterale decisione della 
Direzione del Museo/KZ di 
Auschwitz-Birkenau, con la 
motivazione che si trattava di 
un’opera non rispondente alle 
linee generali per gli allesti-
menti delle mostre nazionali 
adottate in Polonia nel 1991. 
Le autorità polacche hanno 
definito il padiglione italiano 
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a simultaneous and osmotic 
relation for all the senses be-
tween the self and the world.
The Italian memorial disman-
tled at Auschwitz will proba-
bly be reconstructed in Italy, 
so it will not go lost, but up-
rooted from its context, the 
camp at Auschwitz, it will 
certainly lose its profound 
meaning and that special con-
nection between the memorial 
and Block 21.
This may start a reflection on 
the meaning of those spaces 
and on the value that His-
tory, Memory and Art have 
as vehicles of transmission. 
In Auschwitz in the name of 
new displaying criteria the 
authorities urged the demoli-
tion of a memorial they con-
sidered dated and devoid of 
any educational value. They 
considered it “a self-sustained 
work of art,” forgetting the 
fact that those who conceived 
it had been direct witnesses 
of that history and, therefore, 
could hardly think a memorial 
in which space and symbolic 
meaning would be separated. 
Container and content interact 
here to create a unitary mean-
ing. What sense is there in de-
molishing a work of this type 
only to create more “modern” 
exhibits in which the docu-
mentary aspect and the tell-
ing of a story dominate? In 
Auschwitz, the witness not 
only become word, but also 
space, sound, light and color, 
involving the visitor in an ac-
tive participation and in a col-
lective elaboration of a drama 
that comes from past history 
and will never have to be re-
peated. A warning which res-
onates in the words of Primo 
Levi at the entrance of the 
memorial:
“Visitor observe the remains 
of this camp and reflect: from 
whichever country you come, 
you are not a stranger. Act so 
that your trip wont be useless, 
that our deaths wont be use-
less. For you and your sons 
be the ashes of Auschwitz an 
admonishment: be sure that 
the horrendous fruit of hate, 
of which you have seen traces 
here, does not give new seed, 
neither tomorrow nor ever.”  ■
1 J. Le Goff, History and Memory, New 
York 1992. 
Translation by 
Ira David Lavin
a kind of symbolic conden-
sation or metonymy of the 
20th century that combined 
objective history, that of the 
deportation, with subjective 
history, that of the struggle 
of two witnesses to describe 
what they had lived through. 
Within the pavilion the visi-
tor followed a route that was 
both visual and cognitive and 
that, relaying on a full senso-
riality of perception, could not 
leave anyone indifferent. It is 
a space in which container 
and content, work and viewer 
influence one another in an 
indissoluble relation between 
mind and body.
Belgiojoso and the other cura-
tors of the Memorial followed 
a wise coordination that en-
trusted to architecture and 
art a didactic and emotional 
power and were concentrated 
above all on the way to trans-
mit the memory of those 
events to future generations. 
Their intention was to create a 
work that would be perceived 
in its totality and would speak 
simultaneously to all senses 
in an effect that Maurice 
Merlau-Ponty describes as 
nito che risuona nelle parole 
di Primo Levi all’ingresso del 
memoriale:
“Visitatore, osserva le vestigia 
di questo campo e medita: da 
qualunque paese tu venga, tu 
non sei un estraneo. Fa che il 
tuo viaggio non sia stato inu-
tile, che non sia stata inutile la 
nostra morte. Per te e per i tuoi 
figli, le ceneri di Auschwitz 
valgano di ammonimento: fa 
che il frutto orrendo dell’odio, 
di cui hai visto qui le tracce, 
non dia nuovo seme, né do-
mani né mai”.  ■
1 J. Le Goff, Storia e memoria, Torino 
1986.
di allestire un’opera che do-
veva essere percepita nella 
sua totalità parlando contem-
poraneamente a tutti i sensi 
realizzando così quella che 
Merleau-Ponty definiva come 
relazione osmotica e simulta-
nea per tutti i sensi fra il sé e 
il mondo.
Il memoriale italiano smon-
tato ad Auschwitz sarà proba-
bilmente ricostruito in Italia. 
Quest’opera quindi non andrà 
persa, ma sicuramente sradi-
cata dal contesto del campo 
di Auschwitz perderà il suo 
significato profondo e quella 
connessione speciale tra il me-
moriale e il Blocco 21.
E ciò apre una riflessione sul 
significato di quegli spazi e 
sul valore che hanno Storia, 
Memoria e Arte come veicoli 
di trasmissione. Ad Auschwitz 
in nome di nuovi criteri espo-
sitivi si è voluta la demolizione 
del memoriale, considerandolo 
datato e privo di valore edu-
cativo. Si è giudicata questa 
“opera d’arte fine a sé stessa”, 
dimentichi del fatto che co-
loro che l’avevano pensata 
erano stati testimoni diretti di 
quella storia e, pertanto, dif-
ficilmente avrebbero potuto 
pensare un memoriale in cui 
spazio e significato simbolico 
potevano essere scissi. Con-
tenitore e contenuto qui inte-
ragiscono per creare un senso 
unitario. Che senso ha demo-
lire un’opera di questo tipo 
solo per creare esposizioni 
più “moderne” in cui prevale 
l’aspetto documentario e il 
racconto della storia. Ad Au-
schwitz, la testimonianza si 
era fatta non solo parola ma 
anche spazio, suono, luce e co-
lore coinvolgendo il visitatore 
a una partecipazione attiva, a 
una elaborazione collettiva di 
un dramma che viene dalla 
storia passata e che in alcun 
modo deve ripetersi. Un mo-
1-2. P. 46-47. Vedute del Padi-
glione italiano ad Auschwitz e 
schizzo prospettico. / P. 46-47. 
Views of the Italian pavilion at 
Auschwitz and perspective sketch.
3-4. P. 47. Pupino Samonà, Boz-
zetti per i pannelli decorativi del 
Padiglione italiano ad Auschwitz. / 
P. 47. Pupino Samonà, Sketches for 
the decorative panels of the Italian 
pavilion in Auschwitz.
5. P. 49. Pianta del Padiglione ita-
liano ad Auschwitz. / P. 49. Plan of 
the Italian pavilion in Auschwitz.
6-8. P. 49. Bozzetti per i pannelli 
decorativi del Padiglione italiano 
ad Auschwitz. / P. 49. Sketches for 
the decorative panels of the Italian 
pavilion in Auschwitz.
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When considering very dif-
ferent figures like Fernando 
Tavora and Alvaro Siza in 
Portugal and Koolhaas in the 
Netherlands, we realise that 
theory is urged, sometimes an-
ticipated, but always embodied 
in their architecture. Artistic 
production and theoretical re-
flection are exactly part of the 
same body; it then depends 
on individual sensibilities if 
what is visible to the eye and 
senses is set in extensive treat-
ment (think of Koolhaas) or a 
set of more minute reflections, 
deliberately not treated, in the 
commentary and footnotes of 
projects as in the case of Siza 
and Cellini.
While not missing, in the Ital-
ian historical-cultural pan-
orama, the figure of architects 
with a theoretical vocation, 
such as Aldo Rossi, Vittorio 
Gregotti, Franco Purini, has 
dramatically lost, in general 
knowledge, the reflective and 
critical-theoretical value of the 
project.
If the project is the result of 
a constant critical reflection, 
as in the case of Francesco 
Cellini, set on some recurrent 
themes, it can constitute the 
architectural body of a the-
ory, that is the development 
of a working hypothesis (not 
only personal) pursued over 
time through the construction 
of a logical scaffolding, which 
can also be used by those who 
have not had any direct expe-
rience of the process.
In this sense, the project can 
represent in itself the search 
for a theory.
The architectural works of Francesco Cellini were recently col-lected, by the same 
author, in a beautiful volume 
of architecture, n.199 of Doc-
umenti di Architettura pub-
lished by Electa.
Generally, the monographs of 
architects reflect the curios-
ity and interest in the way of 
working of an author consid-
ered important or classical, 
by younger colleagues or spe-
cialised experts such as critics 
or historians. In this case, the 
collection of projects and con-
siderations by Francesco Cel-
lini, edited by the same author, 
is an actual authorial project, 
useful for making critical con-
siderations on architecture and 
the way to practice it.
The fact that Cellini discusses 
Cellini’s work, which could 
initially be mistaken for a 
mere autobiographical whim, 
is, in reality, an important cul-
tural choice since it reopens an 
unresolved issue in Italian ac-
ademia that considers theory 
and design two dramatically 
separate fields of action.
It is widely known how archi-
tectural theory has become a 
predominantly written or dia-
logical fact in our universities, 
a field for critics or historians, 
while architectural design, 
projects and production have 
a subordinate, exemplary or 
modelling value.
What is strongly denied by 
a part of Italian Academia is 
that it is possible to theorise 
through architectural produc-
tion.
Quello che viene negato con 
forza, da una parte dell’Acca-
demia italiana, è che si possa 
fare teoria attraverso la produ-
zione architettonica. 
Se pensiamo a figure molto 
diverse come Fernando Ta-
vora e Alvaro Siza in Porto-
gallo e Koolhaas in Olanda, ci 
accorgiamo che la teoria è sol-
lecitata, a volte anticipata, ma 
sempre incarnata nelle loro 
architetture. Produzione arti-
stica e riflessione teorica sono 
esattamente parte dello stesso 
corpo; dipende poi dalle sen-
sibilità individuali se ciò che 
risulta visibile allo sguardo 
e ai sensi venga fissato in 
ampie trattazioni (si pensi a 
Koolhaas) o in un insieme di 
riflessioni più minute, voluta-
mente non a carattere trattati-
stico, a commento e a margine 
dei progetti come nel caso di 
Siza e Cellini.
Pur non mancando, nel pa-
norama storico-culturale 
italiano, figure di architetti 
a vocazione teorica, come 
Aldo Rossi, Vittorio Gregotti, 
Franco Purini, si è comunque 
drammaticamente perso, nella 
cognizione generale, il valore 
riflessivo e critico-teorico del 
progetto.
Se il progetto è il frutto di una 
riflessione critica costante, 
come nel caso di Francesco 
Cellini, impostata su alcuni 
temi ricorrenti, può costituire 
il corpo architettonico di una 
teoria, cioè lo sviluppo di una 
ipotesi di lavoro (non solo per-
sonale) perseguita nel tempo 
attraverso la costruzione di 
una impalcatura logica, per-
L’opera architettonica di Francesco Cellini è stata recentemente raccolta, dallo stesso 
autore, in un bellissimo vo-
lume d’architettura, il n.199 
dei Documenti di Architettura 
editi da Electa.
Generalmente, le monografie 
degli architetti riflettono la 
curiosità e l’interesse per il 
modo di lavorare di un autore 
considerato importante o clas-
sico, da parte di colleghi più 
giovani o di figure specializ-
zate come critici o storici. In 
questo caso, la raccolta di pro-
getti e riflessioni di Francesco 
Cellini, curata dallo stesso 
autore, è invece un vero e pro-
prio progetto autoriale, utile 
a compiere una riflessione 
critica sull’architettura e sul 
modo di praticarla.
Il quindi che sia Cellini a 
parlare dell’opera di Cellini, 
cosa che potrebbe essere dap-
principio scambiata per mera 
volontà autobiografica è, in 
realtà, una scelta di indirizzo 
culturale importante, perché 
riapre una questione tuttora 
irrisolta, nell’ambiente acca-
demico italiano che considera 
teoria e progetto due campi 
d’azione drammaticamente 
separati. 
Nelle nostre università, come 
è ampiamente noto, la teoria 
architettonica è diventata un 
fatto prevalentemente scritto 
o dialogato, un campo per 
critici o storici, mentre il pro-
getto, il disegno e la produ-
zione architettonica hanno un 
valore subordinato, esemplifi-
cativo o modellistico. 
Francesco Cellini
           Il progetto come teoria 
               Design as a theory
leTTura Di review By Marco PieTrolucci
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intimate connection between 
theory and project, of which, 
Italy in its long history finds 
extraordinary examples, in 
Leon Battista Alberti, Sebas-
tiano Serlio, Palladio, is defi-
nitely broken.
Let it be said here how it is 
rather sad that the current 
selection criteria of Italian 
teachers have been developed 
without giving proper recog-
nition to the cognitive (and 
therefore scientific) value of 
the project.
This cultural error, which 
should be corrected as soon 
as possible, and that Cellini’s 
book has the merit of raising 
as an open question, led in 
the short turn of a couple of 
generations, to lose the notion 
itself, inside and outside our 
universities, of maestro, who 
still at the time of Marcello 
Piacentini, to cite an import-
ant and controversial name of 
recent Italian culture, was the 
one who organized and pro-
duced project opportunities 
(built and/or designed archi-
tecture) and then drew from 
this ability and culture spe-
cific, that only the great arts 
possess, the theoretical coordi-
nates necessary for navigation 
in the wide field of art: archi-
tecture, painting or sculpture 
(often in synaesthesia), as well 
as their practical teaching.
The dramatic separation of 
theory from the project has 
been badly replaced by the 
traditional authorial reflection 
on one’s work, however typi-
cal of the work of every great 
architect, sculptor or painter, 
in other words of every true 
maestro, the set of consider-
ations of the critics, who found 
schools and trades and there-
fore, over time, the current 
serious predominance of the 
writing of writers on authors, 
of abstract dialogues on the 
toil of doing, losing sight of 
the theoretical contents of the 
project.
The great treaty writers of 
the past as well as the more 
modern ones, from Palladio 
to Le Corbusier, write funda-
mentally of their work still in 
progress, for dissemination, 
propaganda or simply because 
they consider this reflection 
on their work necessary to in-
dicate the intimate coherence, 
the possibilities of develop-
ment and, less often, the inter-
By theory, no doubt, we should 
not search for a set of pre-es-
tablished rules, valid univer-
sally and aprioristically useful 
for design or the architectural 
project, according to a logic of 
Durandian matrix, so as to re-
main anchored to modernity. 
The theory should rather be 
understood as the search for 
a set of principles (temporally 
unstable) capable of determin-
ing an active and capillary 
knowledge of the reality in 
which we operate, which can 
indicate an operative modal-
ity with which to decode the 
contexts in which to realise the 
architecture and therefore in-
tentionally limit the random-
ness to each artistic creation. 
A set of considerations, practi-
cal reflections, open to exper-
imentation, sensitivity, culture 
and even to the taste of those 
who design.
The project can be consid-
ered an exercise in logical 
construction, starting from a 
hypothesis, from a set of anal-
yses or rather, as Cellini him-
self says, from an idea or a 
responsible re-interpretation 
of reality, which also contains 
in itself its verification. Cellini 
writes: for architecture to be 
experienced emotionally, it 
must first be understood, (...); 
it is not made exclusively to 
induce admiration or aston-
ishment, (...) it must speak to 
the brain and the senses and 
not only to them.
Cellini’s work seems to ques-
tion us on this delicate ques-
tion, without force, but with 
the living example of an 
infinitely interesting archi-
tectural search because it is 
structurally designed to bring 
to light the meaning of what 
surrounds us: from the ma-
terial knowledge of the past, 
of what has been done, to the 
aesthetic and poetic interpre-
tation of reality. The refined 
delicacy of his written words, 
enlightening and cutting like 
blades, never overlapping with 
his architecture, as a useless 
complement, but underlines 
and enriches the architectural 
discourse, of which he is an in-
timate part.
The book by Francesco Cel-
lini is therefore very useful 
for reopening a debate on this 
theme: if the project can be a 
conscious incubator of theory 
and its promotion, or if this 
come un inutile complemento, 
ma sottolinea ed arricchisce il 
discorso architettonico, di cui 
è intima parte. 
Il libro di Francesco Cellini 
è quindi di grande utilità per 
riaprire un dibattito su questo 
tema: se cioè il progetto possa 
essere incubatore cosciente di 
teoria e sua promozione, o se 
questa intima connessione tra 
teoria e progetto, di cui peral-
tro l’Italia nella sua lunga sto-
ria trova esempi straordinari, 
in Leon Battista Alberti, in 
Sebastiano Serlio, in Palladio, 
si sia definitivamente spez-
zata. 
Sia detto qui per inciso, ma 
è piuttosto triste che gli at-
tuali criteri di selezione della 
classe docente italiana siano 
stati messi a punto senza dare 
il giusto riconoscimento al 
valore conoscitivo (e quindi 
scientifico) del progetto.
Questo errore culturale, che 
andrebbe quanto più possi-
bile corretto, e che il libro di 
Francesco Cellini ha il merito 
di risollevare come questione 
aperta, ha condotto nel breve 
volgere di un paio di gene-
razioni, a perdere la nozione 
stessa, dentro e fuori delle 
nostre università, di maestro, 
che ancora all’epoca di Mar-
cello Piacentini, per citare un 
nome importante e contro-
verso della cultura italiana 
recente, era colui che organiz-
zava e produceva occasioni di 
progetto (architettura costru-
ita e/o disegnata) e poi traeva 
da questa capacità e cultura 
specifica, che solo le grandi 
arti possiedono, le coordi-
nate teoriche necessarie alla 
navigazione nel campo largo 
dell’arte: architettura, pittura 
o scultura (spesso in sineste-
sia), nonché al loro pratico in-
segnamento.
Con la separazione dramma-
tica della teoria dal progetto 
si è malamente sostituita alla 
tradizionale riflessione auto-
riale sul proprio lavoro, co-
munque tipica del lavoro di 
ogni grande architetto, scul-
tore o pittore, in altre parole 
di ogni vero maestro, l’in-
sieme delle considerazioni 
dei critici, che fanno scuola e 
mestiere e quindi, nel tempo, 
è maturata l’attuale grave 
predominanza della scrittura 
degli scrittori sugli autori, dei 
dialoghi astratti sulle fatiche 
del fare, perdendo di vista 
corribile anche da chi non ha 
avuto l’esperienza diretta del 
processo.
In questo senso il progetto 
può rappresentare in sé la ri-
cerca di una teoria.
Per teoria, senza dubbio, non 
si deve intendere la ricerca di 
un insieme di regole presta-
bilite, valide universalmente 
e aprioristicamente utili al 
disegno o al progetto d’archi-
tettura, secondo una logica 
di matrice Durandiana, per 
rimanere ancorati alla moder-
nità. La teoria deve essere, in-
vece, intesa come la ricerca di 
un insieme di principi (tempo-
ralmente instabili) in grado di 
determinare una conoscenza 
attiva e capillare della realtà 
in cui operiamo, che possano 
indicare una modalità ope-
rativa con cui decodificare i 
contesti nei quali si realizza 
l’architettura e che quindi li-
mitino intenzionalmente la 
casualità propria di ogni crea-
zione artistica. Un insieme di 
attenzioni, di pratiche rifles-
sioni, aperte alla sperimen-
tazione, alla sensibilità, alle 
culture e fin anche al gusto di 
chi progetta.
Il progetto può certamente 
essere considerato un eser-
cizio di costruzione logica, a 
partire da una ipotesi, da un 
insieme di analisi o piuttosto, 
come dice lo stesso Cellini, 
da un’illazione o responsabile 
re-interpretazione della re-
altà, che contiene in sé anche 
la sua verifica. Scrive Cel-
lini:  l’architettura per potere 
essere esperita emozional-
mente deve essere innanzi-
tutto capita, (…); non è fatta 
esclusivamente per indurre 
ammirazione o stupore, (…) 
deve parlare al cervello e per 
esso ai sensi e non solo ad 
essi.
L’opera di Cellini sembra in-
terrogarci su questa delicata 
questione, senza forzature, 
ma con l’esempio vivo di una 
ricerca architettonica infini-
tamente interessante perché 
strutturalmente tesa a rimet-
tere in luce il significato di ciò 
che ci circonda: dalla cono-
scenza materiale del passato, 
di ciò che è stato fatto, alla 
interpretazione estetica e po-
etica della realtà. La raffinata 
delicatezza delle sue parole 
scritte, illuminanti e taglienti 
come lame, non si sovrappone 
mai alla sua architettura, 
F
r
a
n
c
e
s
c
o
 C
e
l
l
in
i
PORTOGHESI - ABITARE LA TERRA 45.indd   51 28/03/18   13:50
Abitare la Terra 45
52
F
r
a
n
c
e
s
c
o
 C
e
l
l
in
i
list of convictions and their 
main practical applications; 
the shapes; the compositional 
structures; section projects; 
light.
The project as a synthesis 
and measurement of urban 
values
According to Francesco Cel-
lini, the use of geometry to 
put together ordering requires 
a patient work of synthesis 
and measurement of urban 
values, a long patient work of 
decoding contexts from the 
most stratified, such as Piazza 
Augusto Imperatore (2006-
2016) to the most humble like 
Piazza di Baschi (1994-1999), 
through an tirelessly ordering 
action and measuring of dis-
tances often impossible to fill: 
those that have to do with time 
and memory. The project, in 
order to have its own theoret-
ical substance and its intimate 
validity, must be fulfilled as a 
reasoned synthesis, i.e. logical, 
of the present and recognized 
urban values.
In other words, what is af-
firmed, is that the project is 
never everything in its pro-
gram but it is above all in the 
relationship with the space 
of the city: the project looks 
at public spaces taking into 
account the proportions, the 
relationships and the senses. 
Architectures are always el-
ements of connection and or 
of margin, never completely 
independent objects. In this 
regard, two projects from the 
1970s are evident examples 
of the long consistency of the 
work of Cellini: the first for 
the municipal theatre of Udine 
(1974) and the second for the 
municipal theatre of Forlì 
(1975).
The synthesis of urban values, 
from the first projects of the 
1970s to the more recent ones, 
coincides with the definition 
of the compositional structure, 
with the effectiveness being in 
the simplicity of the order in 
which the programmatic hy-
potheses are translated.
Finding the meaning of things, 
decoding stratifications and 
meanings that time has depos-
ited on roles and things, put-
ting together ordering what 
looks chaotic to look at and 
complex to an analysis is a 
research direction that the ar-
chitect’s work indicates with 
nal ambiguities with respect to 
the principles, rules or simply 
the objectives inscribed in the 
flesh of their work, making 
this effort during their activity 
as artists, as producers of form 
and beauty: rarely a posteriori, 
as a logical-deductive activity 
separate from doing, rather as 
a consubstantial tool to one’s 
work, starting from the diffi-
culties of artistic creation.
Cellini’s book seems to be 
inscribed in this ancient and 
glorious tradition, renewing 
it and offering an example of 
how it is possible, in the con-
temporary world, to have a 
theoretical reflection on the 
project, linking it to praxis, in 
other words to the many oc-
casions that in the course of 
a lifetime, a man dedicated to 
his work, like Francesco Cel-
lini had, ringing with the intel-
ligence and wisdom that only 
the masters possess, a series of 
themes that return the deepest 
meanings that an entire cul-
ture, an entire community, has 
of contemporary design .
A study of the drawings and 
texts contained in the mono-
graph by Francesco Cellini 
highlight at least three inter-
related research directions set 
out below.
The use of geometry
In order to develop the hy-
pothesis of a logical feasibility 
of the project, Cellini indicates 
several analytical-composi-
tional strategies based on the 
use of geometry as a tool capa-
ble of measuring and ordering 
reality.
The compositional structures 
of his projects, from the most 
complex to the simplest, are 
intentionally linear, with them 
belonging, as he himself de-
clared, to the repertoire of 
Euclidean geometry. They are 
squares, rectangles, circles, 
cubes, prisms and spheres, in-
serted into a controlled, repet-
itive dimensional and modular 
regime.
This allows Cellini to maintain 
a clarity and readability even 
when the complexity of the 
programs and contexts tends 
to make the intelligibility of 
the speech more difficult.
A personal index consisting of 
only four paragraphs is suffi-
cient to describe his point of 
view on the use and mean-
ing of geometry: a summary 
volutamente lineari, apparten-
gono, come lui stesso dichiara 
al repertorio della geometria 
euclidea, sono quadrati, ret-
tangoli, cerchi, cubi, prismi, 
sfere, inseriti in un regime di-
mensionale e modulare con-
trollato e ripetitivo.
Questo permette a Cellini di 
mantenere una chiarezza e 
leggibilità anche quando la 
complessità di programmi e 
di contesti tende a rendere più 
difficile l’intellegibilità del di-
scorso. 
Un indice personale, compo-
sto da soli quattro paragrafi, è 
sufficiente a descrivere il suo 
punto di vista sull’uso e sul 
significato della geometria: 
un sommario elenco di con-
vincimenti e delle loro prin-
cipali applicazioni pratiche; le 
forme; le strutture composi-
tive; progetti in sezione; luce.
Il progetto come sintesi e mi-
surazione di valori urbani
All’uso della geometria per 
mettere insieme ordinando 
occorre aggiungere, secondo 
Francesco Cellini, un paziente 
lavoro di sintesi e di misura-
zione dei valori urbani, un 
lungo paziente lavoro di deco-
dificazione dei contesti dai più 
stratificati come Piazza Augu-
sto Imperatore (2006-2016) ai 
più umili come la piazza di 
Baschi (1994-1999), attraverso 
un’ azione instancabilmente 
ordinatrice e misuratrice delle 
distanze spesso impossibili 
da riempire: quelle che hanno 
a che fare con il tempo e con 
la memoria. Il progetto, per 
avere una sua sostanza teorica 
e una sua intima validità, deve 
compiersi come sintesi ragio-
nata, cioè logica, dei valori 
urbani presenti e riconosciuti. 
In altre parole ciò che si af-
ferma, è che il progetto non è 
mai tutto nel suo programma 
ma è soprattutto nel rapporto 
con lo spazio della città: il 
progetto guarda agli spazi 
pubblici curandone le propor-
zioni, i rapporti e il senso. Le 
architetture sono sempre ele-
menti di collegamento e-o di 
margine, mai oggetti del tutto 
autonomi. A questo riguardo, 
molto esplicativi della lunga 
coerenza del lavoro di Cellini, 
sono due progetti degli anni 
settanta: il primo per il teatro 
comunale di Udine (1974) e il 
secondo per il teatro comu-
nale di Forlì (1975).  
i contenuti teorici precipui 
dell’attività progettuale.
I grandi trattatisti del passato 
così come quelli a noi più 
vicini, da Palladio a Le Cor-
busier, scrivono fondamen-
talmente della propria opera 
ancora in fieri, a scopi divul-
gativi, propagandistici o più 
semplicemente perché riten-
gono necessaria questa rifles-
sione sul proprio lavoro per 
indicarne l’intima coerenza, le 
possibilità di sviluppo e, meno 
sovente, le interne ambiguità 
rispetto ai principi, alle re-
gole o semplicemente agli 
obiettivi inscritti nella carne 
del loro lavoro, compiendo 
questo sforzo durante la loro 
attività di artisti cioè di pro-
duttori di forma e di bellezza: 
raramente a posteriori, come 
attività logico-deduttiva sepa-
rata dal fare, piuttosto come 
strumento consustanziale al 
proprio lavoro, a partire dalle 
difficoltà della creazione arti-
stica.
Il libro di Cellini sembra in-
scriversi dentro a questa an-
tica e gloriosa tradizione, 
rinnovandola e offrendo nuo-
vamente l’esempio di come 
sia possibile, nella contem-
poraneità, compiere una ri-
flessione teorica sul progetto 
legandola alla prassi, cioè 
alle molteplici occasioni che 
nel corso di una intera vita, 
un uomo dedicato al proprio 
mestiere come Francesco Cel-
lini ha avuto, inanellando con 
l’intelligenza e la sapienza che 
solo i maestri possiedono, una 
serie di temi che restituiscono 
i significati più profondi che 
una intera cultura, una intera 
comunità, ha del progetto 
contemporaneo.
L’esame dei disegni e dei testi 
contenuti nella monografia 
di Francesco Cellini  indi-
cano  almeno tre interrelate 
direzioni di ricerca di seguito 
esplicitate.
L’uso della geometria
Per potere sviluppare l’ipotesi 
di una percorribilità logica 
del progetto, Cellini indica al-
cune strategie analitico-com-
positive basate sull’uso della 
geometria come strumento in 
grado di misurare e ordinare 
la realtà. 
Le strutture compositive dei 
suoi progetti, dai più com-
plessi ai più semplici, sono 
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allows to achieve the elegance 
of the image and the architec-
tural sign in the space, whose 
appropriateness can be mea-
sured in terms of economy and 
naturalness of results: design 
figures and context always 
merge into a single narrative, 
in which the role of antagonist 
is sometimes played by sun-
light alone that exaggerates 
the geometric characteristics 
(low, dark-high, light, as in the 
Orvieto Scalo complex (1990-
1998) or puts the opposed 
parts in tension, (project for 
the new centre of contempo-
rary arts, Rome, 1999).
In short, what is worthwhile 
is the conflict, as Cellini says, 
or rather the firm, potential, 
latent energy that is evoked in 
that conflict.
In his introductory essay, Dal 
Co wrote that Cellini is not 
a modern architect for not 
having made his own the de-
struction of the syntax desired 
by Marinetti and, later, how 
much he achieved it, con-
sciously or not, in times closer 
to us in the field of architec-
ture (...) nor for having joined 
the exhortation of Le Corbus-
ier to “devignolarize” archi-
tecture, reducing the history 
to lexicon or demonizing it.
Of this we are grateful, to 
Francesco Cellini and his 
work: in having indicated 
a wide and fertile path that 
contains all the elements of 
a practical agenda of making 
architecture that can warn 
against incurring many of the 
most obvious distortions, fu-
tile eclecticism and decadence 
of the contemporary project.  ■
extreme clarity: basically, of 
harmonization, intended as a 
work of careful re-modulation 
of the relationships between 
the existing reality and suc-
cessive stratifications.
The project as a tool to 
achieve the elegance of the 
image and the architectural 
sign in the space
However, the harmonization 
to which Cellini alludes does 
not exclude that which col-
lides, cuts, conflicts, calls into 
question the calmness of the 
whole.
The conflict, or rather the still, 
potential, latent energy, which 
in that conflict is evoked, as 
Cellini himself states, is useful 
for putting the opposing parts 
of the project in tension, to 
bring out the complexity inher-
ent in multi-layered realities 
and in the temporally non-co-
incident overlap of meanings.
The architectures of Francesco 
Cellini evoke the great Italian 
research of harmony, recall-
ing the Albertian concinnitas, 
which highlights our partic-
ular attention to form and 
order, to the harmonization of 
human elements and natural, 
mathematical, rhythmic rules, 
in the supreme unity of the ar-
chitecture.
In this sense, for Cellini, the 
project is an instrument that 
che esaspera i caratteri geo-
metrici (basso, scuro - alto, 
chiaro, come nel complesso 
di Orvieto Scalo (1990-1998) 
o mette in tensione le parti 
contrapposte, (progetto per il 
nuovo centro delle arti con-
temporanee, Roma,1999). 
Insomma quel che vale è il 
conflitto, come dice Cellini, 
o meglio l’energia ferma, po-
tenziale, latente che in quel 
conflitto è evocata.
Scrive Dal Co, nel saggio 
introduttivo, che Francesco 
Cellini non è un architetto 
moderno per non avere fatta 
propria la distruzione della 
sintassi auspicata da Marinetti 
e quanto poi ne è derivato, 
consapevolmente o meno, 
in tempi a noi più vicini nel 
campo dell’architettura (…) 
né per avere aderito all’ esor-
tazione di Le Corbusier a “de-
vignolarizzare” l’architettura, 
riducendo la storia a lessico o 
demonizzandola. 
Di questo siamo grati, a 
Francesco Cellini e alla sua 
opera: nell’averci indicato un 
percorso ampio e fertile che 
contiene tutti gli elementi di 
una pratica agenda del fare 
architettura che possa met-
tere in guardia dall’ incorrere 
in molte delle più evidenti 
storture, futili eclettismi e de-
cadenze del progetto contem-
poraneo.  ■
La sintesi dei valori urbani, 
dai primi progetti degli 
anni settanta fino a quelli 
più recenti, coincide con la 
definizione della struttura 
compositiva e l’efficacia è 
nella semplicità dell’ordine in 
cui si traducono le ipotesi pro-
grammatiche.
Trovare il senso delle cose, 
decodificare stratificazioni 
e significati che il tempo ha 
depositato su ruoli e cose, 
mettere insieme ordinando 
ciò che appare caotico allo 
sguardo e complesso all’ana-
lisi è una direzione di ricerca 
che l’opera dell’architetto in-
dica con estrema chiarezza: 
quella, in fondo, dell’armo-
nizzazione, intesa come un la-
voro di attenta rimodulazione 
dei rapporti tra realtà esistente 
e successive stratificazioni.
Il progetto come strumento 
per raggiungere l’eleganza 
dell’immagine e del segno 
architettonico nello spazio
L’armonizzazione a cui allude 
Cellini non esclude però mai 
ciò che collide, taglia, con-
fligge, mette in discussione la 
pacatezza dell’insieme.
Il conflitto, o meglio l’ener-
gia ferma, potenziale, latente, 
che in quel conflitto è evo-
cata, come lo stesso Cellini 
afferma, è utile a mettere in 
tensione le parti contrapposte 
del progetto, a fare emergere 
la complessità insita nelle re-
altà pluristratificate e nella so-
vrapposizione temporalmente 
non coincidente di significati. 
Le architetture di Francesco 
Cellini evocano la grande ri-
cerca italiana dell’armonia, 
richiamano la concinnitas al-
bertiana, che indica la nostra 
particolare attenzione alla 
forma e all’ordine, all’ ar-
monizzazione degli elementi 
umani e delle regole naturali, 
matematiche, ritmiche, nella 
suprema unità dell’architet-
tura.
In questo senso, il progetto 
è per Cellini uno strumento 
che permette di raggiungere 
l’eleganza dell’immagine e 
del segno architettonico nello 
spazio, la cui appropriatezza 
può essere misurata in termini 
di economia e naturalezza dei 
risultati: figure progettuali e 
contesto si fondono sempre in 
un’ unica narrazione, in cui il 
ruolo di antagonista talvolta 
è svolto dalla sola luce solare 
1. P. 50. 2012, Progetto per la 
ristrutturazione del manufatto 
industriale ex-Bailo, Pieve Tesino, 
con Insula architettura e ingegneria 
srl, concorso internazionale in due 
fasi, progetto terzo classificato, ente 
banditore Finanziaria Valsugana 
Spa. / P. 50. 2012, Progetto per 
la ristrutturazione del manufatto 
industriale ex-Bailo, Pieve Tesino, 
con Insula architettura e ingegneria 
srl, concorso internazionale in due 
fasi, progetto terzo classificato, ente 
banditore Finanziaria Valsugana Spa.
2-3. P. 53. 2004, Progetto per il centro 
congressi I Cappuccini, San Miniato, 
Pisa, con Insula architettura e ingegneria 
srl, concorso d’idee per inviti, ente 
banditore La Rocca Immobiliare 
spa, Comune di San Miniato. / P. 53. 
2004, Progetto per il centro congressi 
I Cappuccini, San Miniato, Pisa, 
con Insula architettura e ingegneria 
srl, concorso d’idee per inviti, ente 
banditore La Rocca Immobiliare spa, 
Comune di San Miniato.
PORTOGHESI - ABITARE LA TERRA 45.indd   53 28/03/18   13:50
Abitare la Terra 45
54
parts all restored and living 
in a new use, could give to 
the city a functional set for 
various activities of culture, 
art, commercial, artistic, 
handicraft, antiquarians, mu-
seum polytechnics, such as to 
make it a self-sufficient active 
and functional center”. He 
designs exhibition systems, 
tables, chairs, staircases, pre-
fabricated system “in opera”, 
jewels in semi-precious 
stones, he realizes mono-
types. Insect designer.
Entomologist sui generis 
– dialogues in vernacular 
verses with places, people 
and anemalucce, tries to read 
them in different ways, stud-
ies the perfect organization 
of these elementary organ-
isms that “in herd are in the 
world with us”.1
Artist, he exhibited in Paris in 1969 with Lucio Fon-tana and Pablo Pi-
casso; first mathematician 
then architect, leader of the 
Italian museographic experi-
ence that in the fifties started 
the reuse of historical-archi-
tectural spaces in exhibition 
spaces with Ignazio Gardella, 
Franco Albini, B.B.P.R. Carlo 
Scarpa, Giovanni Michelucci; 
plans the restoration and “ad-
aptation to new use” of the 
Neapolitan museums of Cap-
odimonte, San Martino, Duca 
di Martina, Villa Pignatelli, 
Museum of S. Benedetto in 
Salerno, Museum of Paestum, 
Musees Royaux des Arts in 
Brussels.
Ezio Bruno De Felice writes 
that “the union of the various 
nuovo uso, potrebbero dare alla 
città un insieme funzionale per 
varie attività di cultura, d’arte, 
commerciali, artistiche, arti-
gianali, antiquariali, politec-
niche museali, tali da farne un 
centro attivo e funzionale auto-
sufficiente“1. Progetta sistemi 
espositivi, tavoli, sedute, scale, 
sistemi impiantistici prefab-
bricati “in opera”2, monili in 
pietre dure, realizza monotipi. 
Disegnatore di insetti. 
Entomologo sui generis – dia-
loga in versi vernacolari con 
luoghi, persone e anemalucce, 
cerca di leggerli con modalità 
differenti, studia l’organizza-
zione perfetta di questi orga-
nismi elementari che “a torme 
stanno nel mondo insieme a 
noi”3.
‘’Forse una delle motivazioni 
che lo spinge a tanto è per lui, 
Artista, espone a Parigi nel 1969 con Lucio Fontana e Pablo Picasso; 
prima matematico poi archi-
tetto, caposcuola della espe-
rienza museografica italiana 
che negli anni cinquanta avvia 
il riuso degli spazi storico-ar-
chitettonici in spazi espo-
sitivi con Ignazio Gardella, 
Franco Albini, B.B.P.R,. Carlo 
Scarpa, Giovanni Michelucci; 
progetta il restauro e “l’adatta-
mento a nuovo uso” dei musei 
napoletani di Capodimonte, 
San Martino, Duca di Mar-
tina, Villa Pignatelli, Museo di 
S. Benedetto a Salerno, Museo 
di Paestum, Musees Royaux 
des Arts di Bruxelles.
Ezio Bruno De Felice scrive 
che “l’unione delle varie parti 
tutte restaurate e viventi in un 
 leTTura Di review By SaBina MarTuSciello
Ezio Bruno De Felice: 
               design resiliente
           resilient design
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“Perhaps one of the motiva-
tions that drives him is for 
him, master of Restorations 
(and therefore adored to the 
great as to small measures), 
the charm that expresses 
the tiny, the infinitely small, 
to which this time he ap-
proaches with greedy interest 
his magnifying glass [...] De 
Felice ethnomorphizes the 
reader, forces him to observe 
the teeming microworld ob-
ject of his acute poetic obser-
vations from the angle of the 
object itself”.1 
De Felice analyzes the world 
of things that already exist 
with the making of the ar-
chaeologist who searches 
for traces, fragments, spies, 
roots of an indicative para-
digm. Observes with “om-
nivorous curiosity”, draws 
the landscape, the ruins, the 
faces, the insects, with accu-
racy; collects and preserves 
every piece of material cul-
ture. The scrap warehouse 
is its privileged place from 
which it recovers scrap, me-
chanical parts, gears, toothed 
wheels, gaskets, pieces cre-
ated for obsolete uses, inks 
them and prints them under 
the press. Monotypes are an 
extension of the life cycle of 
structural parts of objects de-
maestro di Restauri (e dunque 
aduso alle grandi come alle 
piccole misure), il fascino che 
esprime il minuscolo, l’infi-
nitamente piccolo, al quale 
questa volta egli accosta con 
goloso interesse la sua lente 
di ingrandimento […] De Fe-
lice etnomorfizza il lettore, lo 
costringe ad osservare il bru-
licante micromondo oggetto 
delle sue acute osservazioni 
poetiche dall’angolazione 
dell’oggetto stesso”4. 
De Felice analizza il mondo 
delle cose che già esistono con 
il fare dell’archeologo che ri-
cerca tracce, frammenti, spie, 
radici di un paradigma indi-
ziario5. Osserva con “onnivora 
curiosità”, disegna il paesag-
gio, i ruderi, i volti, gli insetti, 
con accuratezza; raccoglie e 
custodisce ogni pezzo di cul-
tura materiale. Lo scasso è il 
suo luogo privilegiato dal quale 
recupera rottami, pezzi mecca-
nici, ingranaggi, ruote dentate, 
guarnizioni, pezzi nati per usi 
resi obsoleti, li inchiostra e li 
stampa sotto la pressa. I mo-
notipi sono un’estensione del 
ciclo di vita di parti strutturali 
di oggetti distrutti dall’incuria 
e mortificati dall‘abbandono. 
Gli spazzoloni delle lucida-
trici, che i soldati americani 
portano in Italia, sono riuti-
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concave side is assembled 
to the polishing brushes to 
compose a dividing mobile 
system: the “forest” shaped 
by the wooden totems wel-
comes – circumscribing it – a 
round table, its “think tank”, 
the space of the soul, in the 
experimental laboratory of 
Palazzo Donn’Anna.
“The culture of waste 
and the proposal of a new 
lifestyle” 1
In 1954 De Felice buys 
the Theater of the Palazzo 
Donn’Anna, to save it from 
neglect, abandonment and 
degradation and at the end 
of the 50s a very delicate 
restoration began, to re-sew 
the shreds of Baroque archi-
tecture left on the rock, in 
which Cosimo Fanzago had 
excavated the Neapolitan 
viceroy’s palace, leaving the 
unfinished work in 1646.
Here too, the monumental 
space is adapted to new use, 
educational and social in 
one: the students of the Fac-
ulty of Architecture of Na-
ples participate in the work 
of the building site-school, 
which will become an archi-
tectural firm. 
The project of “adaptation to 
new use” proceeds seamless 
and already in 1973, the Ar-
chitect, in a letter to the then 
Superintendent, represents 
the desire to “restore” the 
Theater to the city, estab-
lishing a Foundation with the 
aim of transforming a pri-
vate space of extraordinary 
historical, architectural and 
landscape value with a social 
and cultural purpose – be-
fore the queen, then other 
owners – in a public place.
The study, invaded by hun-
dreds of scrolls, drawings, 
pencils, technigraphs, was 
a chaos – as told by Roberto 
Fedele, his student and co-
ordinator of the Founda-
tion. De Felice also collects 
from the road objects that 
are the result of man’s in-
genuity, utensils thrown 
away because of modernity, 
the result of man’s ingenu-
ity, the carpenter’s crafts-
man who, before making 
a piece, thinks of the tool 
to work it, builds it ad hoc, 
then produces the object; he 
recovers every bad thing, 
he keeps it in the studio in 
stroyed by neglect and mor-
tified by abandonment. The 
polishing brushes, which 
American soldiers bring 
to Italy, are reused in new 
combinations, experiment-
ing with new possible uses; 
moreover, the wooden planks 
that can not be used for the 
plating of the boats recover 
from the shipyards of the 
Sorrento peninsula; this first 
section cut from the trunks 
coming from Africa with a 
gno dell’uomo, dell’artigiano 
del falegname che prima di 
realizzare un pezzo, pensa 
allo strumento per lavorarlo, 
lo costruisce ad hoc, poi pro-
duce l’oggetto; recupera ogni 
cosa ammalorata, la custo-
disce nello studio nel quale 
pensa, disegna, ricompone, 
progetta facendo, prototipa, 
sperimenta. Tutte le parti co-
stituenti il prodotto finale – sia 
esso un tavolo o un monotipo, 
un monile o una scala – sono 
lizzati in combinazioni nuove, 
sperimentando nuovi possibili 
impieghi; inoltre, recupera dai 
cantieri navali della penisola 
sorrentina le tavole di legno 
non utilizzabili per il fasciame 
delle imbarcazioni; questa 
prima sezione tranciata dai 
tronchi provenienti dall’Africa 
con un lato  concavo viene as-
semblata alle spazzole della 
lucidatrice per comporre un 
sistema mobile divisorio: la 
“foresta” conformata dai totem 
in legno accoglie – circoscri-
vendolo – un tavolo tondo, 
il suo “pensatoio”, lo spazio 
dell’anima, nello studio labo-
ratorio sperimentale di Palazzo 
Donn’Anna.
“La cultura dello scarto e la 
proposta di un nuovo stile di 
vita” 6 
Nel 1954 De Felice acquista il 
Teatro del Palazzo Donn’Anna, 
per salvarlo dall’incuria, 
dall’abbandono e dal degrado e 
alla fine degli anni 50 inizia un 
delicatissimo intervento di re-
stauro, per ricucire i brandelli 
dell‘architettura barocca rima-
sti sulla roccia, nella quale Co-
simo Fanzago aveva scavato il 
Palazzo vicereale napoletano, 
lasciando l’opera incompiuta 
nel 1646.
Anche qui adatta lo spazio 
monumentale viene adattato a 
nuovo uso, didattico e sociale 
in uno: gli studenti della Fa-
coltà di Architettura di Napoli 
partecipano ai lavori del can-
tiere-scuola, che diverrà studio 
di architettura.
Il progetto di “adattamento a 
nuovo uso” procede senza so-
luzione di continuità e già nel 
1973, l’Architetto, in una let-
tera all’allora Soprintendente, 
rappresenta la volontà di “re-
stituire” il Teatro alla città, 
istituendo una Fondazione con 
lo scopo di trasformare con fi-
nalità sociale e culturale uno 
spazio privato di straordinario 
valore storico, architettonico e 
paesaggistico – prima della re-
gina, poi di altri proprietari – 
in un luogo pubblico.
Lo studio, invaso da centinai 
di rotoli, disegni, matite, tec-
nigrafi, era un caos – come 
racconta Roberto Fedele suo 
allievo e coordinatore della 
Fondazione. De Felice racco-
glie anche dalla strada oggetti 
frutto dell’ingegno dell’uomo, 
utensili buttati in ragione della 
modernità, frutto dell’inge-
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1969 viene invitato a Parigi 
a esporre queste sue strane 
composizioni ad una mostra 
collettiva con Lucio Fontana 
e Picasso. I volti tracciati nei 
disegni preparatori di questi 
gioielli non sono più mortifi-
cati dalla guerra, ma diventano 
delle facce ironiche, smorfie, 
caricature nelle quali gli occhi 
sono perline, la bocca una 
spilla. Nel grande Teatro è ac-
colta temporaneamente anche 
la collezione di circa 600 mo-
nili in tartaruga, acquistata dai 
coniugi De Felice Sbriziolo 
dalla vedova di un insigne co-
the table for the periodical 
press room at the Milan Tri-
ennale in 1957 which will be 
accompanied by Giancarlo 
De Carlo’s chair. This table 
is a sort of Ikea antelitteram 
because it can be dismantled, 
packaged and transportable; 
draws four crosspieces with 
cylinders inside from which 
the stainless steel feet slide 
along the cylinder, inside a 
locking screw adjusts the 
frame in height, below a 
counter-panel, over a crystal 
or a solid. The prototype is 
in the Theater / Foundation 
and welcomes the showcase 
of the compass collection.
The “biological” structure of 
the organism is environmen-
tal, architectural, museum, 
ar tisanal, living strictu 
sensu, represents the invari-
ant to the different design 
scales: each part performs a 
specific function of use, or 
an adaptation to a new use, 
without misunderstandings. 
Function, sometimes even 
decorative. Each piece is 
unique and repeatability – 
a necessary connotation for 
design (De Fusco R., 2005) 
– is traced in the design pro-
cess rather than in the final 
product.
An “authentic  
human ecology” 2
De Felice sews hard stones 
and wrecks composes them, 
assembles them, draws them, 
until in 1969 he was invited 
to Paris to exhibit his strange 
compositions at a group ex-
hibition with Lucio Fon-
tana and Picasso. The faces 
traced in the preparatory 
drawings of these jewels are 
no longer mortified by the 
war, but they become ironic 
faces, grimaces, caricatures 
which he thinks, draws, re-
composes, designs by doing, 
prototypes, experiments. 
All the parts making up the 
final product – be it a table 
or a monotype, a jewel or a 
staircase – are immediately 
legible, are “stripped”, opti-
mizing every element during 
the work to reduce produc-
tion scraps and the composi-
tion of the parts, without any 
rigidity and a priori choice, 
free of any stylistic contam-
ination, it reveals itself as a 
resilient body.
A paradigmatic example is 
immediatamente leggibili, 
sono “denudate”, ottimizzando 
in corso d’opera ogni elemento 
per ridurre sfridi di produzione 
e la composizione delle parti, 
senza alcuna rigidità e scelta 
aprioristica, scevra di ogni 
contaminazione stilistica, si ri-
vela come corpo resiliente.
Un esempio paradigmatico è 
il tavolino per la saletta della 
stampa periodica alla Trien-
nale di Milano del 1957 che 
sarà accompagnato dalla sedia 
di Giancarlo De Carlo. Questo 
tavolino è una sorta di Ikea an-
telitteram perché smontabile, 
impacchettabile e trasporta-
bile; disegna quattro traverse 
con dei cilindri all’interno dai 
quali fa scorrere i piedi di ac-
ciaio inox, lungo il cilindro, 
all’interno una vite di fermo 
regola il telaio in altezza, al 
di sotto un contropannello, 
sopra un cristallo o un pieno. 
Il prototipo è nel Teatro/Fon-
dazione e accoglie la vetrina 
della collezione di compassi. 
La struttura “biologica” 
dell’organismo sia esso am-
bientale, architettonico, muse-
ale, artigianale, vivente strictu 
sensu, rappresenta l’invariante 
alle differenti scale di progetto: 
ogni parte assolve una speci-
fica funzione d’uso, ovvero 
un adattamento ad un nuovo 
uso, senza equivoci e frain-
tendimenti. Funzione, talvolta, 
anche decorativa. Ogni pezzo 
è unico e la ripetibilità – con-
notazione necessaria per il de-
sign (De Fusco R., 2005) – si 
rintraccia nel processo proget-
tuale piuttosto che nel prodotto 
finale.
Una “autentica  
ecologia umana”7
De Felice cuce pietre dure e 
rottami li compone, li assem-
bla, disegna, fino a quando nel 
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a deposit, a transit, a place 
to avoid that these things 
should be destroyed; for 5 
years (from 2000 year of the 
death of De Felice to 2005 
the year of establishment of 
the Foundation) we looked 
for the right place for each 
collection, the tools of the 
tradition of domestic skills 
were donated to the province 
of Avellino, a collection of 
hundreds of political posters 
from the 40/50 years of the 
Cold War was donated to the 
Gramsci Foundation, post-
ers that tell the story of the 
900. The hard stones were 
donated to the Museum of 
Mineralogy of Naples and 
exhibited in the windows 
that host the raw stones just 
cut, then the semi-finished 
product and then the final 
products, from the bracelets 
to the buttons to the pins. 
The hard stone due to its 
surprising chromatic vari-
ety lends itself to everything 
and, since there is always a 
didactic intent, De Felice 
displays a showcase with the 
tools of processing “almost 
wanting to reveal the arcane. 
The study of the relationships 
between the De Felice man 
in which the eyes are beads, 
the mouth a brooch. In the 
large theater the collection 
of about 600 tortoise-shell 
jewelry is also temporarily 
accepted, purchased by the 
spouses De Felice Sbriziolo 
from the widow of an illus-
trious corallar. Combs, hair 
clips and ornaments are kept 
together with the sheets of 
tissue paper, the shapes of 
the laces and the tracery, 
until the next donation of the 
large collection to the Museo 
Duca di Martina.
‚‘ Not a collector of precious-
ness, I am only a careful col-
lector of handicrafts of any 
kind, of their utensils and 
tradition – De Felice writes 
in the introduction to the 
Catalog – and this only to 
save them from forgetfulness 
and destruction and to leave 
them in one place suitable as 
a testimony of human activ-
ity in deserving works”3.
Roberto Fedele tells “to leave 
it in the right place for Eirene 
Sbriziolo and for me it was 
a testament, because De Fe-
lice knew that the study of 
Palazzo Donn’Anna was not 
the right place, it was just 
stati donati utensili della tra-
dizione dell’abilità domesti-
che, alla Fondazione Gramsci 
è stata donata una raccolta di 
centinaia di manifesti poli-
tici a partire dagli anni 40/50 
della guerra fredda, manifesti 
che raccontano la storia del 
900. Le pietre dure sono state 
donate al Museo di Mineralo-
gia di Napoli ed esposte nelle 
vetrine che ospitano le pietre 
grezze appena tagliate, poi il 
semilavorato e poi i prodotti 
finali, dai bracciali ai bottoni 
agli spilloni. La pietra dura in 
ragione della sua sorprendente 
varietà cromatica si presta a 
tutto e, poichè è sempre pre-
sente un intento didattico, De 
Felice espone una vetrinetta 
con gli utensili di lavorazione” 
quasi a voler svelare sempre 
l’arcano. 
Lo studio dei rapporti tra 
l’uomo De Felice e il suo ha-
bito, inteso come vivere/abi-
tare, come comportamento/
disposizione (habitus), come 
consuetudine/familiarità (ha-
bitudo), testimonia la possi-
bilità che un progettista ha di 
resistere al degrado ambien-
tale, alla distruzione degli og-
getti considerati obsoleti, con 
un fare etico e virtuoso; quella 
rallaro. Pettini, pettinesse, or-
namenti sono custoditi insieme 
ai fogli di carta velina sagome 
dei merletti e dei trafori, fino 
alla successiva donazione 
dell’ampia raccolta al Museo 
Duca di Martina.
‘‘Non un collezionista di pre-
ziosità, sono solo un attento 
raccoglitore di prodotti artigia-
nali di qualsiasi tipo, dei loro 
utensili e tradizione – scrive 
De Felice nell’introduzione 
al Catalogo – e ciò solo per 
salvarli dalla dimenticanza e 
distruzione e per lasciarli in 
un luogo adatto come testimo-
nianza dell’attività dell’uomo 
in opere meritevoli‘‘8.
Racconta Roberto Fedele “la-
sciarlo nel luogo adatto per 
Eirene Sbriziolo e per me è 
stato un testamento, perché De 
Felice sapeva che lo studio di 
Palazzo Donn’Anna non era 
il luogo adatto, era solamente 
un deposito, un transito, un 
posto per evitare che queste 
cose andassero distrutte; per 
5 anni (dal 2000 anno della 
morte di De Felice al 2005 
anno di istituzione della Fon-
dazione) abbiamo cercato il 
luogo adatto per ogni raccolta, 
alla provincia di Avellino sono 
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and his habito, understood as 
living / dwelling, as behav-
ior / disposition (habitus), as 
habit / familiarity (habitudo), 
testifies to the possibility 
that a designer has to resist 
environmental degradation, 
to the destruction of objects 
considered obsolete, with an 
ethical and virtuous process; 
that of De Felice is „a road 
in which continuity and in-
novation can finally be com-
posed, recognizing ecology 
as a central role: an architec-
ture that returns to being the 
art of inhabiting the earth in 
the sign of a new alliance”4. 
An authentic integral ecol-
ogy in opposition to the tech-
nocratic paradigm, a praise 
of resilience.
I thank Roberto Fedele, pupil 
and collaborator of Ezio De 
Felice and Eirene Sbriziolo, 
– coordinator of the Founda-
tion – for the authentic, pas-
sionate and long public and 
private conversations held in 
these years. Like his teacher, 
he cares, preserves and pro-
motes a meritorious work 
with love and gratitude.   ■
Bibliography
Ezio Bruno De Felice, Luce – musei, 
De Luca Editore, Roma 1966;
Ezio Bruno De Felice, Nota sull’al-
lestimento del Museo provinciale di 
Salerno, De Luca Editore, 1966;
Ezio De Felice, San Benedetto, 
Restauro e adattamento a nuovo uso, 
Ed Campo, Salerno 1986;
Pasquale Belfiore, L’opera di Ezio 
Bruno De Felice, Napoli 1992;
Ezio Bruno De Felice, La collina di 
Urania, Il Museo storico dell’Osser-
vatorio astronomico di Capodimonte, 
Elio De Rosa editore 1992;
Ministero per i Beni Culturali e Am-
bientali Soprintendenza per i Beni Ar-
tistici e Storici di Napoli, L’arte della 
tartaruga, Le opere die musei napole-
tani e la donazione Sbriziolo-De Fe-
lice, Fiorentino Editore, Napoli 1994;
Ezio Bruno De Felice, Insecta Ane-
malucce, Edizioni Graffiti, Napoli 
1999;
Paolo Portoghesi, Natura e Architet-
tura, Skira, Milano 1999;
Cocchieri Marco, Ezio Bruno De Fe-
lice. Architetto, Alinea, Firenze 2006.
1-2 P. 54. Ezio Bruno De Felice, 
Insecta Anemalucce, Edizioni Graffiti, 
Napoli 1999 / P. 54. Ezio Bruno De 
Felice, Insecta Anemalucce, Edizioni 
Graffiti, Napoli 1999.
3 P. 55. Teatro di Palazzo Donn’Anna, 
sede Fondazione Culturale Ezio Bruno 
De Felice, Napoli / P. 55. Theatre of 
Donn’Anna Palace, Cultural Foundation 
Ezio Bruno De Felice, Napoli.
4 P. 55. Ezio Bruno de Felice, mono-
tipo, Fondazione Culturale Ezio Bruno 
De Felice, Napoli 1950-70 / P. 55. Ezio 
Bruno de Felice, monotype, Cultural 
Foundation Ezio Bruno De Felice, Napoli 
1950-70
5 P. 55. Cosimo Fanzago, Palazzo 
Donn’Anna, Napoli 1664 / P. 55. Cosimo 
Fanzago, Donn’Anna Palace, Napoli 
1664.
6-7 P. 56. Teatro Palazzo Donn’Anna, 
Napoli 1954 prima dei lavori e dopo il 
restauro / P. 56. Theatre of Donn’Anna 
Palace, Napoli 1954 before and after res-
toration work.
8 P. 57. Teatro di Palazzo Donn’Anna, 
sede Fondazione Culturale Ezio Bruno 
De Felice, Napoli / P. 57. Theatre of 
Donn’Anna Palace, Cultural Foundation 
Ezio Bruno De Felice, Napoli
9 P. 57. Ezio Bruno de Felice, monili in 
pietre dure, Fondazione Culturale Ezio 
Bruno De Felice Napoli 1970 / P. 57. Ezio 
Bruno de Felice, jewelwry in semi-pre-
cious stones, Cultural Foundation Ezio 
Bruno De Felice Napoli 1970.
10 P. 57. Ezio Bruno de Felice, disegno a 
china, Fondazione Culturale Ezio Bruno 
De Felice, Napoli 1970-80 / P. 57. Ezio 
Bruno de Felice, ink drawing, Cultural 
Foundation Ezio Bruno De Felice, Napoli 
1970-80.
11-12 P. 58. Ezio Bruno De Felice, monili 
in pietre dure, Fondazione Culturale 
Ezio Bruno De Felice, Napoli 1970 / 
P. 58. Ezio Bruno De Felice, jewelery in 
semi-precious stone, Cultural Foundation 
Ezio Bruno De Felice, Napoli 1970.
13 P. 59. Ezio Bruno De Felice, disegno 
a pennarello, Fondazione Culturale Ezio 
Bruno De Felice, Napoli 1970-80 / P. 59. 
Ezio Bruno De Felice, drawing with 
marker, Cultural Foundation Ezio Bruno 
De Felice, Napoli 1970-80.
14 P. 59. Ezio Bruno De Felice, Elementi 
di arredo, 1970-80, Fondazione Culturale 
Ezio Bruno De Felice, Napoli / P. 59. Ezio 
Bruno De Felice, furnishing elements, 
1970-80, Cultural Foundation Ezio Bruno 
De Felice, Napoli.
1, 2, 6 Fotografie di / Photo by Fondazione 
Ezio De Felice.
3, 4, 5, 8, 9, 10, 11, 12, 13 Fotografie di / 
Photo by Clara Vincelli.
di De Felice è “una strada in 
cui continuità e innovazione 
possano finalmente comporsi, 
riconoscendo all’ecologia un 
ruolo centrale: un’architettura 
che torni ad essere arte di abi-
tare la terra nel segno di una 
nuova alleanza”9. 
Un‘autentica ecologia integrale 
in opposizione al paradigma 
tecnocratico, un elogio della 
resilienza.
Ringrazio Roberto Fedele, al-
lievo e collaboratore di Ezio 
De Felice e Eirene Sbriziolo, 
– coordinatore della Fon-
dazione – per le autentiche, 
appassionate e lunghe con-
versazioni pubbliche e private 
tenute in questi anni. Come il 
suo maestro, cura, custodisce 
e divulga con amore e ricono-
scenza un‘Opera meritoria.  ■
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To support the modern 
methods of interaction and 
representation of complex 
architectural works, able to 
overcome the teaching tiring 
limits and understanding of 
traditional teaching with the 
pictures posted, static slides 
or digital images, there is a 
need of a figure “new” the 
professor can take on roles 
and responsibilities and 
the current time. The need 
to learn more things in a 
shorter time and with greater 
effectiveness poses new 
challenges to all academic 
institutions. It follows that 
the computer literacy, few 
teachers are familiar with 
the use of computers and an 
even smaller part has knowl-
edge of the 3D simulation 
technology, requires new 
ways of thinking and critical 
reasoning.
The interesting aspect for 
teachers is the ability to 
create knowledge. It is this 
“achievement” that capti-
vates immediately the stu-
dents, making them as a new 
stimulating factor to learn-
ing. But how can you be a 
knowledge? As you may have 
a concept, an idea and make 
it understand clearly? So 
here’s a new push to get back 
on the dance as a professor.
In addition, the multimedia 
technology addresses other-
wise insoluble problems with 
the traditional explanation 
of the word, and to commu-
nicate and make use of the 
This text on “Learn to under-
stand the History of Archi-
tecture”,1 designed to support 
and strengthen, through 
multimedia resources, the 
teaching of the History of 
Architecture, has been ex-
perimented with a new 
methodology or pedagogical 
of teaching with the applica-
tion of multimedia resources 
focused on non-immersive 
Virtual Reality (henceforth 
RV), using a combination of 
three-dimensional simula-
tion with the acquisition of 
360 degrees interactive pan-
oramas.
The main aim  is to explore 
and effectively to teach the 
past, meticulously cared  by 
skillful narration of images 
(panoramic views: internal 
and external; areas and par-
ticular views of all sorts), so 
that the reality of a work of 
architecture is illustrated so 
effectively and with compe-
tences  able to give an actual 
analysis on it.
This digital learning teach-
ing will offer students the 
opportunity to practice, learn 
and virtually explore the ar-
chitecture: in time and in 
space.
To be clearer, the traditional 
teaching, characterized by 
still images and records, has 
to be overcome by the intro-
duction of a digital teaching 
where the RV becomes a 
teaching tool so that the  par-
ticipation will be more inter-
active.
opere architettoniche, in grado 
di superare i limiti stancanti 
d’insegnamento e compren-
sione della didattica tradizio-
nale con le foto pubblicate, 
diapositive o immagini digitali 
statiche, si avverte la necessità 
di una figura “nuova” di pro-
fessore in grado di assumere 
ruoli e competenze attuali e 
del momento. L’esigenza di 
imparare più cose in un tempo 
più breve e con maggiore effi-
cacia pone nuove sfide a tutte 
le istituzioni accademiche. Ne 
segue che l’alfabetizzazione 
informatica – pochi docenti 
hanno familiarità con l’uso 
del computer e una parte an-
cora minore dispone di cono-
scenze relative alle tecnologie 
di simulazione 3D – richiede 
nuove forme di pensiero e di 
ragionamento critico.
L’aspetto interessante per i 
docenti è la possibilità di ibri-
dare le conoscenze. Ed è pro-
prio questa “ibridazione” che 
affascina subito gli studenti, 
aggiungendo alla didattica tra-
dizionale un nuovo fattore che 
stimola all’apprendimento. 
Ma come si può rappresen-
tare una conoscenza? Come 
si può presentare un concetto, 
un’idea e farla capire in modo 
chiaro? Ecco quindi una spinta 
nuova per rimettersi in ballo 
come professore.
Inoltre, la tecnologia multi-
mediale permette di risolvere 
problemi altrimenti insolubili 
con la tradizionale spiegazione 
tramite la parola, e di comuni-
care e fruire delle opere archi-
Questo testo, realiz-zato per sostenere e potenziare l’in-segnamento della 
storia dell’architettura, speri-
menta una nuova metodologia 
o pedagogia di insegnamento 
con l’applicazione di risorse 
multimediali concentrate sulla 
Realtà Virtuale non immersiva 
(d’ora in poi RV), combinando 
la simulazione tridimensionale 
con l’acquisizione di panorami 
interattivi a 360 gradi. 
Il fine è proprio quello di 
esplorare ed insegnare il pas-
sato, meticolosamente curato 
attraverso un’abile narrazione 
di immagini (vedute panora-
miche interne ed esterne; ve-
dute aeree e particolari d’ogni 
sorta), in modo che la realtà 
di un’opera architettonica sia 
illustrata così efficacemente 
e con completezza da render 
desiderabile una visita effet-
tiva di essa.
Questa didattica di apprendi-
mento digitale offrirà agli stu-
denti la possibilità di praticare, 
conoscere ed esplorare virtual-
mente l’architettura nel tempo 
e nello spazio. 
La didattica tradizionale, ca-
ratterizzata da immagini stati-
che e da isolate scritture, viene 
integrata da una didattica digi-
tale, in cui la RV diventa stru-
mento d’insegnamento e dove 
quest’ultimo non si ferma solo 
all’ascolto, ma diventa parte-
cipazione interattiva.
Per sostenere i moderni me-
todi d’interazione e rappre-
sentazione delle complesse 
“Saper vedere la Storia dell’Architettura” – Obiettivo e metodo
La realtà virtuale per una didattica innovativa
The virtual reality for innovative teaching
leTTura Di review By MauriZio aBeTi
“Understand the History  
of Architecture”       
  Objective and method
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61from the space around us, but 
much closer than the sensory 
involvement, hence the deter-
ritorialization of the physical 
space to virtual).
In fact, the simulation allows 
us to learn and interact with 
everything that is far away 
from us in space or in time 
with the sensory immersion 
of a virtual presence4.
In conclusion, its advantages 
in teaching can be listed in:
a. Cognitive advantages – 
Representing uniquely 
architectural works of the 
past will give a strong 
cognitive advantage over 
the traditional representa-
tion, it will leave more im-
pressed upon students the 
memory of architectural 
works;
b. Possibilities – Learning sit-
uations in which alternate 
learning sensory-motor 
processes in-depth phases 
also through moments of 
reading and writing and 
metacognitive ref lection 
on their work, on their ac-
tion strategies and plan-
ning of interventions over 
time and space for solving 
a problem.
An amendment to that ef-
fect of teaching should not 
be seen as a simple use of 
different subsidies to get the 
same results. Inevitably, the 
use of certain tools and the 
use of certain environments 
determines changes of our 
cognitive processes, shaping 
and transforming, to some
extent, the operational mode 
of thought and, ultimately, 
the world’s perception of their 
users. Change, in this sense, 
the objectives to be asked 
and the criteria by which we 
assess their achievement.
In this sense, the RV is a 
challenge in teaching that 
must be collected and won 
to begin to consider the com-
puter an ally and not a com-
petitor in teaching.  ■
architectural works in an 
immediate and realistic way, 
because they manage to ex-
plain in a simple way through 
the picture (art) kinetics.
What is RV? It is a usable 
media simulation that al-
lows a user (in this case to a 
student) to interact with the 
environment as if actually 
inside it, so to be able to look 
carefully, move without that 
this environment is concrete.
The same will display scenes, 
built on photographic repro-
ductions, rotating the view 
to multiple views of 360° to 
move freely within the en-
vironment. Panoramic pho-
tography to 360° (spherical) 
will allow the student to have 
the feeling of being really the 
photographed location. The 
student you can navigate in-
teractively by dragging the 
mouse, managing to see the 
environment as a whole and 
also having the ability to 
zoom in on any detail.
It is the virtual experience 
that best represents  the real 
view of an environment both 
as a visual feature and sen-
sory perception. In this case, 
the student experiences the 
sense of presence, presence 
refers to: «... the being (being 
there), that is the feeling of 
being inside the synthetic 
world computer generated.»2.
In this light, the RV can be 
considered an “experience”, 
in which the perceptual com-
ponent (visual, kinesthetic) 
merges with interactivity: I 
know the environments and 
learn to use them through di-
rect experience and real-time 
of my reactions (feelings, 
emotions, thoughts, etc.) and 
there according to my knowl-
edge actions.
The RV, in fact, not only 
mimics the reality but recre-
ates it on a screen on which 
it is possible to operate and 
which reacts and behaves as 
it would lead to the reality3.
The RV means to represent 
new spaces of compounded 
structures, partly physical or 
virtual; the physical interac-
tion occurs with the environ-
ment, the virtual interaction 
is accomplished only within 
the multi-interactive space, 
making that remote actions 
with respect to digital infor-
mation environment (what 
we see in a monitor is remote 
contesto dell’informazione 
digitale (ciò che vediamo 
all’interno di un monitor è re-
moto rispetto allo spazio che 
ci circonda, ma molto vicino 
rispetto al coinvolgimento 
sensoriale, di qui la deterrito-
rializzazione dello spazio da 
fisico a virtuale).
La simulazione ci consente in-
fatti di apprendere e interagire 
con tutto ciò che è lontano da 
noi nello spazio o nel tempo 
con un’immersione sensoriale 
in telepresenza3.
In conclusione i suoi vantaggi 
nella didattica si possono elen-
care in:
a. Vantaggi conoscitivi – Rap-
presentare in modo unico 
le opere architettoniche del 
passato darà un forte van-
taggio conoscitivo rispetto 
alla tradizionale rappre-
sentazione, lascerà mag-
giormente impresso negli 
studenti il ricordo dei ma-
nufatti architettonici; 
b. Possibilità – Situazioni di 
approfondimento sul pro-
prio operare, sulle proprie 
strategie di azione e di pia-
nificazione degli interventi 
nel tempo e nello spazio 
per la risoluzione di un pro-
blema; 
Una modifica in tal senso 
della didattica non va vista 
come un semplice utilizzo di 
diversi sussidi per ottenere 
gli stessi risultati.  Inevitabil-
mente, l’uso di certi strumenti 
e la fruizione di certi ambienti 
determina modifiche dei nostri 
processi cognitivi, modellando 
e trasformando, in qualche mi-
sura, le modalità operative del 
pensiero e, in ultima istanza, 
la percezione del mondo dei 
loro utenti. Mutano, in questo 
senso, gli obiettivi da porsi e 
i criteri con cui valutiamo il 
loro raggiungimento. In que-
sto senso la RV rappresenta 
una sfida in campo didattico 
che va raccolta e vinta per 
cominciare finalmente a con-
siderare il computer un alleato 
nell’insegnamento e non più 
un concorrente.  ■
tettoniche in modo immediato 
e realistico, perché riescono 
a spiegarle in maniera molto 
semplice attraverso l’imma-
gine cinetica.
Che cos’è la RV? È una simu-
lazione multimediale fruibile 
che permette di interagire con 
l’ambiente come se fosse real-
mente al suo interno, quindi di 
poterlo guardare attentamente, 
muovendosi senza che questo 
ambiente sia tangibile. 
Consentirà di visualizzare 
delle scene, costruite sulla 
base di riproduzioni fotogra-
fiche, ruotando la visuale se-
condo diverse angolazioni, 
a tutto tondo per muoversi 
liberamente all’interno degli 
ambienti. La fotografia pano-
ramica a 360° permetterà di 
avere la sensazione di trovarsi 
realmente nel luogo fotogra-
fato dove navigare in modo 
interattivo semplicemente tra-
scinando il mouse, riuscendo 
ad ammirare l’ambiente nella 
sua totalità e avendo anche la 
possibilità di zoomare su qual-
siasi dettaglio.
È l’esperienza virtuale che più 
si equipara alla vera e propria 
visita reale di un ambiente sia 
come caratteristica visiva che 
di percezione emozionale e 
sensitiva. In questo caso, lo 
studente sperimenta il senso 
di presenza, dove per presenza 
si intende: «… esserci (being 
there), cioè avere la sensa-
zione di essere all’interno del 
mondo sintetico generato dal 
computer»1. In quest’ottica, la 
RV può essere considerata una 
“esperienza” in cui la com-
ponente percettiva (visiva, 
cinestetica) si fonde con l’inte-
rattività; conosco gli ambienti 
e imparo ad utilizzarli attra-
verso l’esperienza diretta e in 
tempo reale delle mie reazioni 
(sensazioni, emozioni, pen-
sieri, ecc.) in funzione delle 
mie azioni di conoscenza.
La RV, infatti, non solo imita 
la realtà, ma la ricrea su uno 
schermo sul quale è possibile 
operare, che reagisce e si com-
porta come si comporterebbe 
la realtà2.
La RV significa rappresen-
tare nuovi spazi di strutture 
composite, in parte fisiche e 
in parte virtuali; l’interazione 
fisica avviene con l’ambiente, 
l’interazione virtuale si com-
pie solo all’interno dello spa-
zio interattivo, compiendo 
cioè azioni remote rispetto al 
1  J. S. Steuer, Defining virtual reality: 
Dimensions determining telepresence, 
in “Journal of Comunication”, n. 42, 
1922, pp. 73-93.
2  Cfr., Francesco Antinucci, La scuola 
si è rotta, Laterza, Bari 2001, pag. 72.
3  Cfr., Di Lieto Maria, Gli orizzonti 
della didattica nella realtà virtuale, 
Quaderni DISCED, Università Sa-
lerno, 1995.
1 Title almost like the book critic Bruno 
Zevi 1972 interpretation spatial archi-
tecture.
2 J. S. Steuer, Defining virtual reality: 
Dimensions  determing telepresence, 
in Journal of Communication, 42 (4), 
1922,  pp. 73-93.
3 Cfr., F. Antinucci, The school is bro-
ken, Laterza, Bari 2001a, p. 72.
4 Cfr., M. Di Lieto (1995), The horizons 
of teaching in virtual reality. Note-
books DISCED, Salerno University.
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Il volume di Andrea Longhi «raccoglie 
trenta “istantanee”stratificate di micro-
storie di architetture comunitarie, non 
finite, mai finite…». L’indagine si sof-
ferma sulla storia di complessi parroc-
chiali realizzati negli ultimi cinquanta 
anni in Italia attraverso una lettura 
interpretativa sperimentale perché ac-
canto ai metodi di ricerca consolidati 
basati sulle fonti tradizionali, l’autore 
lavora sui testi locali, sulle testimo-
nianze orali e studia le fonti materiali: 
le architetture realizzate. 
In questa “storia di chiese e comunità” 
sono diversi gli aspetti indagati, tutti 
frutto di un progetto di ricerca, pro-
mosso nel 2011 dal Servizio Nazionale 
per l’edilizia di culto della CEI, che si 
è plasmato attorno ad una selezione di 
esempi appartenenti al patrimonio eccle-
siastico ordinario. Tali luoghi di vita par-
rocchiale, superiori rispetto agli esempi 
di chiese note per autorialità e successo 
critico, sono collocati nei diversi pae-
saggi italiani per descrivere le “variegate 
geografie umane e sociali del paese”. 
La sistematizzazione editoriale del ma-
teriale di studio è stata poi finalizzata 
alla ricerca di criteri comuni che vali-
dassero una struttura di ricerca repli-
cabile ed estendibile: una storia aperta 
perché le parrocchie sono opere aperte. 
L’impianto critico pur muovendosi in 
un modello storiografico non consoli-
dato ha preso in prestito il concetto di 
microstoria (Carlo Ginzburg, 1994) 
selezionando con attenzione realtà lo-
cali per capire quanto queste potessero 
rispecchiare la Chiesa universale, brani 
locali per una storia generale.
Non esistendo una storia delle parroc-
chie italiane l’unico modo per analiz-
zare l’agire architettonico della chiesa è 
conoscere le singole microstorie. Attra-
verso un metodo regressivo (dall’oggi 
al progetto) e uno proiettivo (quanto 
le storie delle persone e delle comu-
nità sono parte di questa costruzione), 
Longhi focalizza l’attenzione sulla pro-
cessualità del complesso parrocchiale 
che viene sottoposto alla “prova del 
tempo” (uno dei criteri d’analisi): l’e-
dificio è esaminato nelle stratificazioni, 
trasformazioni e abbandoni contempo-
raneamente alla vita delle comunità. La 
pluralità dei soggetti (progetti, cantieri, 
architetture) si intreccia con le persone 
che vivono questo luogo di comunione, 
partecipazione e corresponsabilità nella 
fattispecie di un’operazione rilevante 
sotto il profilo ecclesiale e sociale. 
carla ZiTo
Dialogo, dal latino dialŏgus, a sua volta 
derivato dal greco dia = fra e logos = 
discorso, indica il confronto tra due 
o più persone che esprimono idee 
diverse, non necessariamente con-
trapposte. In architettura l’augusto 
precedente è rappresentato da Eupa-
linos o l’architetto che Paul Valéry 
pubblicò nel 1921, narrando l’incon-
tro tra Socrate e Fedro che rievocano 
i precetti dell’architetto di Megara. In 
questa avventura che si è protesa per 
oltre un decennio, con incontri che 
avvenivano due o tre volte l’anno, in 
primo luogo si scopre il confronto tra 
due generazioni diverse. Portoghesi 
che ha superato con grande lucidità 
la soglia degli ottant’anni e Spita che 
non arriva ancora ai cinquanta, pur 
avendo maturato notevoli esperienze. 
Gli argomenti affrontati vanno dalla 
formazione dell’architetto al rapporto 
tra passato e futuro, dalla teoria al pro-
getto, dal moderno al contemporaneo, 
dal minimalismo al massimalismo 
alla tecnologia per concludersi con un 
ampio indici di libri citati che viene la 
voglia di andare ad acquistare. 
Il maggior pregio del volume consiste 
nel fatto che i due autori non tendono 
ad annullare le differenze anzi, spesso 
compare una inusuale asprezza, una 
spigolosità che certamente risente 
dello stato della nostra disciplina e in 
particolare della mancanza di occasioni 
nella quale essa si possa esprimere al 
meglio, opinioni diverse che comunque 
vengono ricondotte nel grande alveo 
della necessità di tutelare l’ambiente e 
salvare il pianeta, individuando nel ca-
pitalismo l’origine del male rappresen-
tato dalle catastrofi che puntualmente si 
abbattono su di esso: dalle inondazioni 
alla distruzione delle foreste e la con-
seguente desertificazione di vaste aree, 
allo stato fatiscente delle periferie delle 
grandi città, alla mancanza di prospet-
tive per troppi giovani. 
Un altro elemento da apprezzare 
in Spita, che si pone l’obiettivo di 
mantenere il gioco, è il riferimento a 
personaggi solitamente trascurati dai 
media come Richard Rogers, Glenn 
Murcutt, Hiroshi Hara, Kisho Ku-
rokawa, e più in generale di una cul-
tura che viene dal Giappone che è in 
grado di illuminare aspetti di notevole 
interesse rispetto ad un tradizionale 
tram tram che sembra voler soffo-
care il dibattito sul futuro delle città e 
dell’architettura.
Mario PiSani 
“Objets frontière” sono opere che 
appartengono ad una “zona di con-
tatto” dove le culture s’incontrano e 
si mescolano in asimmetriche forme 
di relazioni di potere.
Nel volume sono presentati quattro ar-
tisti: Arman, Marc Couturier, Willem 
de Rooij e Kader Attia. James Clifford 
oppone gli artisti succitati ai musei et-
nografici, per sottolinearne la loro sfida 
ideologica all’Altro, che nell’esposi-
zione museale diviene una mera proie-
zione dell’osservatore occidentale. Gli 
artisti qui invece hanno cercato di non 
strumentalizzare le opere, studiando il 
processo di appropriazione stesso della 
cultura occidentale su quella amerinda 
o africana, cercandone un parallelismo 
col rapporto dell’Europa con le società 
extra-europee.
Arman sembra pervenire a conci-
liare collezione e creazione. Le dif-
ferenze tra gli oggetti non vengono 
annullate, ma al contrario aumentate 
dal processo di accumulazione “a 
cascata” che conferisce ai soggetti 
una sorta di “realtà al quadrato”. La 
quantità e la serialità fanno rilevare 
sia la passione per la collezione sia 
la società del consumo, riprodu-
cendo tutto il ciclo di produzione, 
consumo e distruzione. Marc Coutu-
rier con Secrets non interviene diret-
tamente sull’opera, ma al contrario 
rende visibile e incita l’occhio a sco-
prire, attraverso il dettaglio, il cosmo 
che l’essenza poetica delle cose ci ri-
manda dal loro intimo. La sua opera 
è permeata dalla sua personalità di 
cattolico credente che dona un senso 
spirituale, di grazia, scegliendo un 
approccio d’immersione totale.
Willem de Rooij con Intolerance com-
bina delle immagini dissonanti alfine 
di creare una relazione dinamica, evo-
cando delle tensioni artistiche e societa-
rie, mettendo a confronto degli artefatti 
hawaiani a delle pitture olandesi eleva 
l’appropriazione al rango di processo 
creativo, con la volontà di testare la 
reazione degli spettatori, il pubblico di-
viene determinante e integrativo.
Infine Kader Attia integra a manufatti 
africani oggetti moderni occidentali, 
esplorandone così una critica se-
vera del rapporto tra Nord e Sud del 
mondo. In Repair s’interroga sulle 
costruzioni identitarie, la storia co-
loniale, la globalizzazione e l’espe-
rienza dell’immigrazione.
PierPaolo PiScoPo
È andata in scena lo scorso autunno 
la 57^ Edizione del Premio Campi-
gna, che ha visto vincitore l’artista 
Giulio De Mitri. L’edizione 2016 
si è caratterizzata per un sentito 
rinnovamento e nella forma e nei 
contenuti. Il prestigioso premio, 
istituito nel 1955, conta, tra i vin-
citori, nomi nazionali ed interna-
zionali (Staccioli, Nagasawa, ecc); 
per la più recente edizione è stato 
selezionato l’artista pugliese, in 
virtù della sua capacità di coniugare 
innovazione tecnologica e ricerca 
poetica, foriera di suggestioni pro-
venienti dall’universo archetipico 
mediterraneo. La manifestazione 
si è svolta in tre tempi. In primo 
luogo la realizzazione dell’opera 
site-specific Il Giardino di Psyché, 
destinata ad arricchire la raccolta 
permanente di opere pubbliche 
del Parco di Sculture all’aperto di 
Santa Sofia. La scultura consta di 
oltre quindici massi in pietra cal-
carea del territorio, di differenti 
dimensioni, sui quali l’artista è in-
tervenuto collocandovi il suo per-
sonale segno: 65 farfalle in acciaio 
inox solleticano il duro profilo delle 
rocce, come a voler spiccare il volo, 
«ingrandito a piacimento – spiega 
Renato Barilli, direttore scientifico 
dell’evento – congelato, fissato per 
tempi lunghissimi, infine restituito 
all’aria aperta». In secondo luogo la 
mostra personale AttraversaMenti 
in luce (chiusasi il 19 novembre 
2016) alla Galleria d’Arte Contem-
poranea “Vero Stoppioni” di Santa 
Sofia: una rassegna dell’attività ar-
tistica dell’ultimo decennio di De 
Mitri (lavori plastici, installazioni 
ambientali, litght-box), dalla quale 
è emersa l’intima liricità e la pro-
fonda adesione dello stesso all’im-
maginario mitico-simbolico del 
mediterraneo. Infine la direzione di 
una residenza per giovani artisti, in 
concomitanza e collaborazione con 
la Settimana del Contemporaneo di 
Faenza. Dunque un’edizione parti-
colarmente ricca, con un’attenzione 
rivolta tanto al presente quanto al 
passato, tanto alla contemporaneità 
quanto alla memoria collettiva. 
MarTina Soricaro
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I Sovrani di Spagna 
in visita a Sofia 
nel 1993
La bandiera 
del Regno d’Italia 
tra i bulgari che, 
il 25 maggio 1996,
mi accolgono nel giorno
del ritorno in Patria 
dopo 50 anni di esilio 
Le accoglienze trionfali a Sofia e durante il viaggio attraverso il Paese, nel maggio e giugno 1996
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In autunno, alla sua prima pubblica-
zione in Italia, il libro Simeone II di 
Bulgaria. Un destino singolare, con 
il suo autore riscuotono un ampio 
successo di pubblico alla presen-
tazione a Roma, in Via Giulia 142, 
nella sede della casa editrice che ne 
ha curato la stampa e l’uscita, la Gan-
gemi International. 
Simeone II (Simeone di Sassonia-Co-
burgo-Gotha) è stato Re di Bulgaria 
dal 1943 al 1946 e 62º Primo Mi-
nistro della Bulgaria dal 21 luglio 
2001 al 16 agosto 2005, discendente 
di Vittorio Emanuele III, Re d’I-
talia durante la Prima e la Seconda 
Guerra Mondiale, in quanto la figlia 
Giovanna Regina di Bulgaria era 
la mamma di Simeone; fu oltre che 
l’ultimo re di Bulgaria anche l’unico 
re in Europa a divenire Primo Mini-
stro, dopo un esilio durato cinquanta 
anni: il 25 maggio del 1996, ritornò 
in Bulgaria per la prima volta dal set-
tembre del 1946. Dopo che nel 1945, 
un anno prima, il Principe reggente 
Kyril, suo zio, venne fucilato per un 
colpo di Stato comunista sostenuto 
dall’Unione Sovietica. Simeone II 
aveva nove anni quando s’imbarcò 
prima per Istanbul per far scalo ad 
Alessandria d’Egitto, iniziare gli 
studi e poi trasferirsi a Madrid. 
Il libro nasce dall’esigenza di “co-
noscere il passato per capire il pre-
sente”, ma anche per dovere di 
spiegazione, testimonianza storica e 
non lasciare che “la grande Storia” 
si costruisca senza “le piccole storie 
individuali”, perché, “soltanto incro-
ciando entrambi gli elementi è pos-
sibile pervenire ad una conoscenza, 
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quando non alla verità”, soprattutto 
se questa testimonianza e bisogno 
di spiegazione vengono da uno dei 
protagonisti della nostra Storia di 
europei; è allora che Simeone ha su-
perato la propria cultura di eccesso di 
pudore del parlare di sé, fedele alla 
tradizione regale sancita in modo 
esemplare dalla regina Vittoria: 
“Never complain, never explain”. 
Il verificarsi di una serie di eventi, 
spiegati nel libro, le incomprensioni 
causate dalle sue decisioni politiche 
divenute passaggi storici cruciali, le 
maldicenze dei detrattori all’oppo-
sizione, le ingiustizie subite soprat-
tutto nella mancata restituzione di 
alcuni beni dopo il suo ritorno – ad 
un certo punto scrive, dichiarandosi 
“stanco di dover sempre ricordare il 
ruolo svolto dalla mia famiglia nella 
nostra Storia, sfinito di vedere come 
si cerchi di cancellare il fatto che io 
sia il Re.” – fanno si che i suoi figli 
e suoi nipoti, come nella dedica in 
esergo esplica, conoscano meglio 
le proprie origini e possano sempre 
crescere con loro. Simeone ha sentito 
come un dovere morale il bisogno di 
raccontare la sua vita, per restituirla 
alla Storia: l’esilio, il dramma della 
comunità degli esuli compatrioti, il 
regime sovietico in Bulgaria, il crollo 
del sogno comunista, i rapporti diplo-
matici con la comunità internazio-
nale, l’esperienza di c.d.a. nelle più 
importanti compagnie del mondo, i 
rapporti con i capi di Governo e i Re, 
con Franco, ma anche con Juan Car-
los I, Hassan II del Marocco, Hussein 
di Giordania, fanno di questo libro 
una finestra temporale per rivivere 
con gli occhi da protagonista gli anni 
della nostra Storia, dal dopo Guerra 
ad oggi. 
I cinquant’anni d’esilio non gli hanno 
impedito di ritornare in patria, co-
struire il Movimento Nazionale per 
la Stabilità e il Progresso (NDSV) 
e portare la Bulgaria nella NATO, 
2004, apporre le più importanti firme 
e gestire le trattative decisive per 
l’ingresso del suo Paese nell’Unione 
Europea, nel 2007.
Simeone, malgrado le avversità af-
frontate, ha sempre voluto tenere 
lontane l’amarezza, la vendetta e 
il rancore, a partire dalla morte del 
padre e dall’esecuzione di numerose 
persone a lui care. Verso la fine del 
libro lascia spazio anche ad una do-
manda che sembra coinvolgerci nella 
riflessione: commise un errore a pra-
ticare la riconciliazione nazionale, le-
gittimando l’evoluzione pacifica del 
processo da nazione post-comunista 
a Paese membro della NATO, a non 
punire chi fu nei quadri dell’allora 
Partito comunista bulgaro (BKP), 
che per alcuni significò assoluzione? 
Così facendo ci lascia delle frasi 
che partecipano al dibattito odierno 
su temi attuali, come quando della 
religione scrive: “Mentre l’ateismo 
sembra guadagnare sempre più ter-
reno, per me l’essenziale è avere 
fede, a prescindere dalla parrocchia 
di appartenenza”. “Le grandi abba-
zie d’Occidente contribuirono alla 
salvaguardia della conoscenza, in 
un momento cardine della Storia del 
nostro continente, oltre che alla con-
servazione dei valori che avrebbero 
in seguito fatto da cornice alle nostre 
democrazie, all’idea stessa di diritti 
dell’Uomo” quindi è vero che L’Eu-
ropa ha una lunga storia cristiana, 
ma “pur essendo profondamente cre-
dente, ritengo che la religione sia una 
questione personale” e aggiunge che 
“fatica a vedere come questa possa 
riunire tutti ad identificarci nelle fonti 
del Cristianesimo e farci progredire”. 
Lezioni di politica: “mi rifiutavo 
di prendere decisioni con le spalle 
al muro. Quel che non avrà impor-
tanza tra cinque anni, non può averne 
oggi.” Non avendo l’ossessione della 
voglia di essere rieletto, poteva per-
mettersi di attuare politiche che “so-
lamente la sua coscienza gli dettava”, 
libero di agire, senza programmi po-
pulisti per compiacere il popolo, ma 
perseguendo solamente il bene della 
Nazione e del suo popolo. “La po-
litica concepita in modo funzionale 
alla continuità è l’unica che abbia 
valore, la sola che possa permettere 
di ottenere risultati a lungo termine. 
Dovremmo smetterla di perderci in 
tanti particolarismi e conciliare la 
nostra eredità con la prospettiva di un 
futuro che corrisponda alle esigenze 
della nostra gioventù [...] la stimola-
zione reciproca fa sì che coltiviamo 
ancor di più ciò che rispetto al vicino 
ci contraddistingue”. 
Dell’Unione Europea ne ama ringra-
ziare il merito, più grande di tutti, di 
essere riuscita a far cessare ogni tipo 
di conflitto al suo interno, d’essere 
un esempio di sviluppo economico 
e protezione dei diritti dell’uomo e 
dell’ambiente: “Appartenendo ad 
una generazione che ha conosciuto 
le atrocità della Guerra, posso assi-
curare che la pace di cui godiamo 
rappresenta già di per sé un’enorme 
conquista” e continua “L’Unione 
ci conferisce il peso economico 
necessario per negoziare alla pari 
con gli altri grandi blocchi; non ci 
rendiamo conto della potenza eco-
nomica che rappresentiamo e di cui 
tutto il mondo invidia il nostro modo 
di vivere”, ma non ne risparmia per 
questo critiche, ammettendo che può 
esistere un modo migliore di spie-
garsi della UE, senza dover imporre i 
propri punti di vista; rammaricandosi 
di una certa mancanza d’empatia, 
quanto di più essenziale possa esi-
stere come qualità, specialmente in 
politica.
Alla fine della giornata, il conve-
gno, presieduto dall’Amministratore 
Delegato della Gangemi Editore, 
Emilia Gangemi e grazie anche 
all’intervento di Carlo Ricotti, Do-
cente LUISS, per il supporto alla re-
trospettiva storica, si è risolto con un 
rigoglioso dibattito sul passato, ma 
anche sulle dinamiche del presente 
di cui Re Simeone ha dato interes-
santi letture. L’incontro è durato 45 
minuti, alla fine dei quali il Re Si-
meone aveva un impegno istituzio-
nale presso l’Ambasciata, non prima 
però di scambiare dei ringraziamenti 
reciproci con l’editore Giuseppe 
Gangemi, dopodiché il Re ha avuto 
altresì il tempo di fermarsi per gli 
autografi, le dediche e le fotografie 
ufficiali. Il libro potrà così ora essere 
acquistato sia in Italia che all’estero, 
ma anche online in formato ebook.
Pier Paolo PiScoPo
SIMEONE II
di Bulgaria
autobiografia
UN DESTINO 
SINGOLARE
Dopo 50 anni di esilio 
l’unico Re 
divenuto Primo Ministro
SIMEONE II 
di Bulgaria
UN DESTINO SINGOLARE 
autobiografia
Agosto 1943. L’Europa si sta lacerando. Morto suo padre Boris III
in circostanze misteriose, il giovane Simeone, a 6 anni, diventa Re
dei Bulgari. Il tragico destino di un paese e di un popolo s’incarnerà
in questo Re-bambino in un percorso al di fuori del comune.
Dopo che una parte della sua famiglia è fucilata dai comunisti, lui
deve partire. Saranno i tempi dell’esilio: nel settembre 1946 il Re
lascia Sofia per Istanbul. Poi vengono l’Egitto, Alessandria e le sue
meraviglie, la Spagna, infine, dove la famiglia reale bulgara arriva
per ricominciare a vivere. 
Miracolo della Storia, Simeone, che non ha mai perso la speranza,
può rientrare nel suo paese 50 anni dopo averlo lasciato. È il ritorno
trionfale a Sofia nel maggio 1996, seguito da un impegno politico e
dalla vittoria del suo Movimento alle elezioni legislative del 2001. 
Colpo di scena incredibile: il Re decaduto diventa Primo Ministro! 
Simeone di Bulgaria – di cui la Regina Elisabetta, Hussein di
Giordania, Hassan del Marocco, Franco, lo Shah d’Iran, Juan Carlos
e molti altri hanno incrociato il cammino – ha attraversato il secolo
e ha fatto la Storia. 
Le sue memorie, che sono anche quelle dell’Europa e dei suoi
tormenti, costituiscono un evento.
Con Sébastien de Courtois, giornalista, scrittore e produttore in France Culture.
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